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Eine halbe Stunde Verspätung 

 

 

1. 

 

 Er hatte die Augen aufgeschlagen, und da war sie, etwa zehn Meter von ihm 

entfernt, an einem der kleinen runden, silbern glänzenden Tische, die dicht an 

dicht über den Platz verteilt standen. Sie saß nahe dem Eingang unter der 

grünen Markise, doch am Rand, wo ihr Tisch gerade noch Schatten bekam. 

 

 Die Sonne blendete ihn. Ein unablässiger Strom von Beinpaaren bewegte 

sich an ihm vorbei, von denen jedes ein anderes Geräusch auf dem Pflaster 

hinterließ: das Klacken hochhackiger Schuhe, das Schlurfen flacher 

Sommersandalen, das gedämpfte Auftreten weichsohliger Männerschuhe oder 

das von Turnschuhen, von dem man kaum mehr als das Knirschen der 

Steinchen darunter vernahm, Geräusche, unterscheidbar und gleichzeitig zu 

einem einzigen Strom zusammengefasst, näherkommend, lauter werdend, sich 

wieder entfernend, manche so dicht an ihm vorbei tretend, dass er seine Beine 

einzog, während die der Passanten immer wieder Schatten auf sein Gesicht 

warfen und die Aussicht zu dem kleinen runden Tisch unterbrachen, der jetzt 

schon halb in der Sonne stand. 

 

 Er sah, wie sie die Espressotasse aufnahm. Ein Kind war bei ihm stehen 

geblieben, ein kleines Mädchen mit blondem Haar. Die Eltern zogen es an der 

Hand weiter. Gut so, ihm war nicht nach Unterhaltung mit Kindern. Sie setzte 

die Tasse ab, kramte in ihrer Tasche nach dem braunen Lederetui und zündete 

sich eine Zigarette an. Sein Blick folgte dem Rauch, der in geraden bläulichen 

Schnüren aufstieg und sich zu kleinen Wölkchen verdichtete, als sie den ersten 

Zug nahm. Er sah die Wölkchen am oberen Ende der Rauchsäulen 

durchsichtiger werden und sich auflösen. Dann meinte er, den Geruch ihrer 

Zigarette herauszuerkennen, als eine schwache Brise über die Tische hinweg in 

seine Richtung strich, und er hob den Kopf. 
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 Schatten traf sein Gesicht. Jemand verstellte ihm das Blickfeld. Ein Mann im 

hellen Sommeranzug, das Jackett lässig über dem linken Arm tragend, war 

unmittelbar vor ihm am Eck der Gasse, die auf den Platz mündete, stehen 

geblieben. Ein Geruch von Seife und Rasierwasser senkte sich zu ihm herab 

und hüllte ihn ein. Der Rauch war ihm lieber gewesen. Er versuchte, seinen 

Geruchssinn auf das hellbraune Wildleder der Schuhe zu konzentrieren, die 

neue weiße Gummisohle. Wenigstens bekam er für den Moment etwas 

Schatten. 

 

 Der Mann ließ seinen Blick über die Tische des Cafés schweifen, 

unschlüssig und gleichzeitig so, als hielte er nach etwas Ausschau, vielleicht 

einem freien Platz. An einem der Tische blieb sein Blick hängen. Er sah zu der 

Frau hinüber, die dort saß, alleine offenbar, die übereinandergeschlagenen 

Beine unter dem Tisch ausgestreckt, in dem schwarzen, knielangen Rock und 

dem weißen T-Shirt, das ihre Schultern freiließ, dem lose gebundenen kleinen 

Tuch, das sie anstelle eines Schmuckstücks um den Hals trug, moosgrün mit 

schwarzen Punkten, einen Arm auf die Lehne des Stuhls gestützt, eine halb 

gerauchte Zigarette in der Hand, vor sich ein Tablett, auf dem eine einzelne 

Espressotasse stand und ein Glas Wasser, das in der Sonne glitzerte. Ihr Haar 

war nussbraun und umgab ihr Gesicht in leichten Wellen bis knapp unterhalb 

des Kinns. Obwohl er sich Mühe gab, konnte er nicht erkennen, welche Farbe 

ihre Augen hatten. Der Stuhl neben ihr war frei.  

 

 Im selben Moment, als der Mann zu einem Schritt ansetzen wollte, vernahm 

er aus unmittelbarer Nähe ein tiefes, heiseres Knurren. Sein linker Arm zuckte 

und riss das Jackett für den Bruchteil einer Sekunde an seinen Körper. Er fuhr 

herum, zuerst traf sein erschrockener Blick nur die Hausmauer. Erst als er zu 

Boden sah, war da ein Augenpaar, das ihn anstarrte: braun, ein Auge heller als 

das andere, so dass sich um die Iris ein dunkler Ring abzeichnete. Obwohl der 

Hund lag, oder gerade weil er lag, erschien er dem Mann riesig. Das Fell war 

schmutzig braun mit gelben und schwärzlichen Flecken, aus denen sich der 

Eindruck unregelmäßiger Streifen ergab. Es erinnerte an das Fell einer Hyäne 
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oder mancher Straßenkatzen. Wieder ließ sich das Knurren vernehmen, das 

zwar nicht laut war, aber zweifellos ihm galt, ausschließlich ihm. Der Mann, den 

Jackett-Arm gegen die Seite gepresst, starrte den Hund an, der in diesem 

Moment wieder ruhig dalag und ihn seinerseits ansah, und es schien ihm, dass 

seine Augen, vor allem das hellere, dunkel umrandete, ihm nur eines sagten: 

„Weitergehen, und zwar schnell“.  

 

 Der Mann ging, das Gesicht starr geradeaus gerichtet, mit steifen Schritten 

los, überquerte hastig den Platz, als hätte er eine wichtige Verabredung, und 

ließ sich am äußersten Ende des Platzes an einem freien Tisch nieder. Er warf 

das Jackett über die Stuhllehne und wischte sich mit dem Handrücken über die 

Stirn. Knapp und beiläufig gab er seine Bestellung auf, ohne den Kellner 

anzusehen. Während er wartete, warf er hin und wieder einen verstohlenen 

Blick zu der Frau, die für ihn jetzt verloren war, nicht mehr erreichbar. 

 

 Das Knurren war verhalten und heiser aus seiner Kehle gekommen, so als 

ob er mit dem Gebrauch seiner Stimmbänder noch nicht recht vertraut war. 

Aber er hatte kein Aufsehen erregen wollen.  

 

 Der Mann am anderen Ende des Platzes kippte seinen Espresso hinunter, 

zahlte und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. 

 

 Seine Anspannung ließ nach. Für den Moment brauchte er sich um nichts 

weiter zu kümmern, als die Frau im Auge zu behalten. Die Sonne brannte heiß 

in sein Fell. Er begann, sich ein wenig schläfrig zu fühlen, und zwischen den 

halb geschlossenen Lidern zog der Strom der Vorübergehenden schemenhaft 

an ihm vorbei, als Wechselspiel aus Licht und Schatten, hell – dunkel – hell – 

dunkel.  

 

 Das Kind lag auf dem Rücken, die Decke bis ans Kinn gezogen, und ergab 

sich der Wärme des Bettes. Sein Blick folgte den Figuren aus Licht und 

Schatten, den die sich drehende Lampe aus buntem Papier über Wände und 
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Decke des Zimmers schweben ließ – Baum, Brunnen, Hase, Sterne, ganz 

zuletzt der Hund, der über einen Zaun sprang, dann wieder der Baum. Nie 

veränderte sich ein Abstand, alles blieb an seinem Platz, glitt endlose Male 

vorüber, und mochte der Hund auch springen, den Hasen würde er doch nie 

erreichen. 

 

 Aber er durfte die Augen nicht ganz schließen, durfte nicht einschlafen. Die 

Frau – sie saß noch dort drüben an ihrem Tisch, der jetzt keinen Schatten mehr 

bekam, obwohl die Markise ganz heruntergelassen war, saß dort wie er unter 

derselben gleißenden Sonne und blickte traumverloren vor sich hin. Vielleicht 

war auch sie von der Hitze schläfrig, dem Stimmengewirr, dem fernen Läuten 

der Kirchturmglocken. Es war früher Nachmittag. 

 

 Er sah, wie sie ihr Wasserglas aufnahm, um es in einem Zug zu leeren, und 

versuchte das ausgedörrte Gefühl in seiner Kehle hinunterzuschlucken. Für ihn 

war kein Wasser in Sicht, nur der Kanal, der wenige Meter weiter entlang floss, 

dessen Geruch allein ihm sagte, dass man dort besser nicht trank. Sie hielt das 

leere Wasserglas noch in der Hand als überlegte sie, dann setzte sie es zurück 

auf das Tablett, richtete sich in ihrem Stuhl ein wenig auf und winkte dem 

Kellner. Während sie auf die Rechnung wartete, tat sie einen längeren Blick auf 

die große rechteckige Armbanduhr an ihrem Handgelenk. Durst und Müdigkeit 

fielen plötzlich von ihm ab, sein Kopf, der auf den Vorderbeinen gelegen hatte, 

fuhr hoch. Er war mit einem Schlag vollkommen wach. Es hatte etwas mit der 

Uhr zu tun oder vielmehr damit, wie sie darauf gesehen hatte. Die Geste selbst 

war es nicht, sie sagte ihm nichts, aber er spürte, dass sie etwas damit zu tun 

hatte, warum er hier war. 

 

 Sie reichte dem Kellner einen Geldschein, schob ihren Stuhl zurück und 

stand auf. Unruhe erfasste ihn jetzt. 

 

 Er sah sie den Knopf ihrer grünen Umhängetasche schließen, die von etwas 

anderem Grün war als das schwarz gepunktete Halstuch. Er bemerkte es nur 
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am Rande, als wäre es für ihn nichts Neues, dass Grün ihre Lieblingsfarbe war. 

Auch das Armband ihrer Uhr war grün.  

 

 Er erhob sich. Seine Beine schmerzten vom Liegen, aber Bewegung, 

Laufen, würde ihm gut tun. Er war froh, dass sie nicht über den Platz ging, 

sondern sich nach links wandte und in seine Richtung kam. Bevor sie das Eck 

der Gasse erreichte, legte er sich noch einmal hin wie zuvor, das Gesicht der 

Mauer zugewandt, und lauschte mit geschlossenen Augen ihren Schritten. 

Immer deutlicher vernahm er das Auftreten ihrer leichten Sandalen auf dem 

Pflaster – gleich, gleich würde sie einen kurzen Moment lang neben ihm sein – 

jetzt. Und weitergehen. Ihre Präsenz glitt an ihm vorbei wie etwas Vertrautes in 

einem Traum, etwas, das er kannte. Fast fühlte er sie durch sich hindurch 

gehen, als wäre er selbst in dem Moment eine körperlose Traumgestalt. Nur 

seine Nasenflügel bebten und nahmen unter dem Hauch eines Parfüms ihren 

Geruch auf. Er wartete, bis die Schritte sich entfernt hatten, dann öffnete er die 

Augen und wandte sich um. Dort vorne ging sie, er erkannte ihre Beine 

zwischen den vielen anderen. Wenn er sie nicht verlieren wollte, musste er jetzt 

aufstehen und ihr folgen.  

 

 Wieder spürte er schmerzhaft die Knochen seiner Beine, als hätte er ganze 

Stunden darauf gelegen. Vielleicht war es so, er hatte keine Erinnerung daran, 

was gewesen war, bevor er an dem Eck erwacht war. Er hielt sich nahe der 

Hausmauern, auch wenn die Leute, die zum Platz wollten, auf dieser Seite der 

Gasse dichter an ihm vorbei drängten, Regenrinnen und Abfalleimer ihn 

manchmal für einige Sekunden aufhielten, bis er sich daran vorbei gezwängt 

hatte. Menschen hatten, wie er feststellte, die Angewohnheit, stets in einer 

Richtung auf der einen Straßenseite zu gehen, und in der anderen auf der 

gegenüberliegenden. Doch darum kümmerte er sich nicht. Er achtete nur auf 

die Frau, der er in einigem Abstand folgte. Auf Höhe einer Brücke, die über den 

Kanal führte, hatte er sie plötzlich aus den Augen verloren. Die Brücke. Sie 

musste nach rechts abgebogen sein, um über die Brücke zu gehen. Er trat aus 

dem Schatten der Hauswand heraus und wand sich zwischen den vielen 
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Beinpaaren hindurch bis zur Mitte der Gasse, die er überqueren wollte. 

Vielleicht lag es daran, dass er selber so in Eile war. Das Knie eines Mannes, 

der beinahe über ihn gestolpert wäre, stieß ihn hart in die Seite. Er spürte, wie 

der Mann erschrak, sein lautes Fluchen und Gestikulieren irritierte ihn und ließ 

ihn noch hastiger voraneilen. Kurz bevor er die Brücke erreichte, stieß er mit 

einem Kind zusammen. Es hielt eine Eistüte in der Hand, die es wie eine Fackel 

vor sich hertrug. Das Kind kippte vornüber und hing einen Augenblick lang über 

seinem Rücken, nicht viel größer als er selbst. In der Hand hatte es noch die 

leere Waffel. Er hielt an und bewegte sich nicht, bis das Kind sich von ihm 

abgestoßen und wieder aufgerichtet hatte. Sekunden später brach es in lautes 

Heulen aus wie ein erschrecktes Tier, starrte erst ihn an, dann die rosafarbene 

Masse, die auf dem Straßenpflaster zerrann, dann lief es endlich weg. Um ihn 

herum waren Leute stehen geblieben, die lachten oder den Kopf schüttelten. 

Trotzdem konnte er nicht anders als seine Zunge kurz in das zerflossene Eis zu 

tauchen.  

 

 Als er den Kopf wieder hob und vor sich die Brücke sah, begann er zu 

laufen. Er lief über das in flachen Stufen ansteigende Steinpflaster, die 

verschlungenen Schatten des Brückengeländers, vorbei an den 

Laternenpfosten, über das kurze ebene Stück in der Mitte und die flachen 

Stufen wieder hinunter, wo er das Ende der Brücke sehen konnte: ein kleiner 

halbrunder Platz, von dem drei Straßen wegführten. Er verlangsamte seinen 

Lauf und blieb stehen. Wo sollte er sie suchen, in welcher der Straßen? Es 

blieb ihm nicht viel Zeit. Er entschied sich für die mittlere, die den Weg der 

Brücke hinter dem halbrunden Platz geradeaus fortsetzte. Es war die am 

meisten belebte der drei Straßen. Wieder tauchte er ein in ein Gewirr von 

Menschen und Stimmen, Gerüchen, Licht und Schatten, Hitze und Kühle. Er 

wusste nicht, was ihm sagte, dass er die richtige Straße gewählt hatte, aber er 

ging jetzt ruhig und mit gleichmäßigen Schritten zwischen all den Menschen, 

ohne dass ihn jemand beachtete. Er spürte, dass er ihr näher kam, vielleicht 

ahnte er ihren Geruch, witterte einen Hauch ihres Parfüms. Wenige 

Augenblicke später hatte er sie gefunden. Sie stand vor dem Schaufenster 
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eines kleinen Ladens etwa zehn Meter von ihm entfernt, in dessen Auslage sich 

vor allem Grünes befand, Schmuck, Taschen, Sommerkleider in allen 

Schattierungen von Grün. Er sah, wie sie auf ihre Uhr blickte, kurz zögerte und 

dann in dem dunklen Eingang verschwand. Nicht weit von ihm stand ein 

Abfalleimer, der von Papieren, Eisbechern und Essensresten überquoll. Er 

beschloss, dort zu warten. Vor der Tür eines Zigarettenladens nahe dem 

Abfallkorb war ein Hund angebunden, klein, weiß und mit sorgfältig gekämmtem 

Fell, der ihn anknurrte und ein kurzes Kläffen von sich gab, doch ohne jeden 

Versuch, sich von der Stelle zu rühren. Er spürte, dass der Hund vor ihm 

zurückschreckte oder ihm zumindest misstraute, wusste aber nicht recht, 

weshalb, denn er hatte ihn zuvor gar nicht bemerkt. Andere Hunde existierten 

für ihn kaum, irgendwie gehörte er nicht zu ihnen.  

 

 Er behielt die Ladentür im Auge, während er die Reste aus 

heruntergefallenen Eisbechern schleckte und eine halbe Waffel fraß, die er 

fand. Sie stillte zwar seinen Hunger nicht, aber darum konnte er sich jetzt nicht 

kümmern. Denn jetzt erschien in der Tür des Ladens die Frau wieder und trat 

auf die Straße, eine grüne Papiertragetasche über dem Arm. Sie wandte sich 

nach rechts und setzte ihren Weg fort. Diesmal gelang es ihm, seinen Blick fest 

auf ihre Fersen geheftet zu halten und gleichzeitig darauf zu achten, keinem 

Menschen vor die Füße zu laufen. Die lauten Straßen mit den vielen Beinen 

machten ihn immer noch nervös. Anderseits bedeuteten viele Menschen auch 

Schutz, da sie den seltsamen großen Hund ohne Halsband mit dem 

katzenartigen stumpfen Fell zwar bemerkten, aber gleich darauf wie 

selbstverständlich annahmen, er gehörte zu denen, die gerade vor ihm 

hergingen. Er merkte es an ihren Blicken, wie sie immer erst ihn und dann den 

jeweils vor ihm Gehenden flüchtig ansahen, um ihn dann sofort wieder zu 

vergessen. Menschen, lernte er, gehen davon aus, dass ein Hund zu 

jemandem gehört. Es war einfach, sich diese Erkenntnis zunutze zu machen, 

solange er sich auf einer belebten Straße befand. 

 

 Irgendwann bog die Frau nach links in eine Seitenstraße ein. Von da an 
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kamen sie durch weniger belebte Gassen, wo es schwieriger wurde, ihr 

unbemerkt zu folgen. Er musste Abstand halten, vor allem, wenn die Gasse 

gerade war und sich nur wenige Spaziergänger zwischen ihm und ihr befanden, 

und je größer der Abstand wurde, desto unwohler war ihm. Manchmal wurde 

der Abstand so groß, dass ihn plötzliche Panik, eine grauenhafte Verlassenheit 

erfasste, wenn sie weit vor ihm um ein Eck gebogen war und er sie nicht mehr 

sehen konnte. Dann rannte er das letzte Stück bis dorthin, wo er sie hatte 

verschwinden sehen, und fühlte nicht mehr, wie ihm die Blicke der Menschen 

folgten. 

 

 Der Weg durch die engen Straßen, an den alten, schimmelig riechenden 

Häusern entlang, über Brücken, Treppen und wieder Brücken erschien ihm 

endlos. Er hatte Durst und seine Pfoten brannten vom Laufen auf dem heißen 

Pflaster. Wie weit wollte sie noch gehen, und vor allem wie lange noch? Konnte 

sie sich nicht wieder für eine Weile an einen Tisch setzen, wie ganz zu Anfang, 

wo er sich einen Platz im Schatten suchen und ausruhen konnte, und wo es für 

ihn vielleicht Wasser gab? Er sah sie ein paar Stufen nach unten gehen und 

dann nach rechts aus seinem Blickfeld verschwinden. Am Ende des 

Eisengitters, an dem sie entlang gegangen waren, stand ein alter, mächtiger 

Baumstamm, der unterhalb der Krone abgesägt war. Hinter den hohen Stäben 

des Gitters wuchs Gestrüpp hervor, doch der Zwischenraum zum Stamm 

reichte, um ihm bequem Ausblick auf den Platz zu gewähren, den sie jetzt 

überquerte. Der Platz lag still und leer in der Sonne. Sie ging auf die hohe, 

schmucklose Kirche zu, die ihm riesig erschien, doch so kühl und friedvoll, dass 

er den Ort auf Anhieb mochte. Selbst ihre Schritte klangen inmitten der Ruhe 

gedämpft, trotzdem hörte er sie ganz deutlich, sah, wie sie eine der beiden 

schweren, hohen Türen mit beiden Händen aufzog, und als sie sich lautlos 

öffneten, empfand er beinahe körperlich die Kühle, die einem aus dem tiefen, 

weiten Dunkel entgegenschlagen musste. „Ein Königreich für diese 

Steinfliesen“ war in etwa, was er empfand, während er sich näher zum Gitter in 

den Schatten des Baumstamms zwängte. Sein nächster Gedanke war: Wasser. 

Er sah sich um. Baumskelette säumten den Platz, Stämme mit abgesägten 
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Kronen, aus denen hellgrün einzelne Triebe hervor kamen. Auch hörte er leises 

Plätschern, sehr leise, das von der seitlichen Mauer der Kirche her zu kommen 

schien, wohin er von seinem Posten aus nicht sehen konnte. Er warf einen Blick 

auf die geschlossene Kirchentür und stand auf. Zwei Kinder fuhren jetzt auf 

ihren Fahrrädern über das holperige Steinpflaster vor der Kirche, mit kleinen 

gelben Plastikeimern, die gegen die Lenkstangen klapperten. Er hörte sie 

quietschen und lachen, während sie einmal hintereinander, dann wieder auf 

verschiedenen Bahnen ihre wackeligen Kreise zogen. Er ging um den Platz 

herum, von Baum zu Baum, dem Geräusch des Wassers nach. Dann endlich 

stand er vor dem halbrunden Steinbecken. Aus der Mauer darüber ragte ein 

dünnes gebogenes Rohr, aus dem ein schwacher, aber beständiger 

Wasserstrahl floss. Er streckte sich, stützte die Vorderpfoten auf den 

glattgeschliffenen breiten Rand und trank, zuerst in gierigen großen Schlucken, 

die er sich mit der Zunge den Hals hinunter schaufelte, dann langsamer und 

immer weniger, bis er das Gefühl hatte, dass es genug war. Als er erfrischt vor 

dem plätschernden Becken stand, dachte er sogar kurz an andere Hunde, 

nämlich jene, die zu klein waren, um hinauf zu gelangen. 

 

 Augenblicklich fiel ihm die Tür wieder ein und dass er vergessen hatte, zu 

lauschen, ob jemand hinaustrat, während er getrunken hatte. Aber es war 

niemand da. Der Platz war still, die Kinder fort. Wieder ging er von Baum zu 

Baum, zurück zu seinem alten Beobachtungsposten am Eisengitter, hinter dem 

Stamm. Er legte den Kopf auf die Pfoten und schloss die Augen. Er würde 

hören, wenn jemand aus der Kirche kam. Ein Paar trat aus dem Dunkel der 

mittleren Tür heraus. Eine Frau im blauen Sommerkleid und ein Mann. 

Während hinter ihnen die Tür langsam zufiel, legte der Mann seinen Arm um 

die Hüfte der Frau. Sie sah zu ihm auf, lächelte und lehnte ihren Kopf an seine 

Schulter. Als sie über den Platz schlenderten, hatten sie nur einen einzigen, 

breiten Schatten hinter sich. Er schloss die Augen wieder und fiel in Halbschlaf.  

 

 Er ging auf dem hellen Kiesweg, gegen die Sonne. Sie blendete ihn, so dass 

er blinzeln musste. Er hatte ein neues Spiel entdeckt: die Welt durch den Spalt 
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seiner halb zusammen gekniffenen Augen zu betrachten, bis die Konturen 

verschwammen. Er stellte sich vor, die Schatten wären die wirklichen Dinge und 

die wirklichen Dinge die Schatten. Manchmal gelang es ihm so gut, dass ihm für 

den Bruchteil einer Sekunde ganz schwindelig wurde, bevor er die Augen 

wieder aufriss und die Welt so plötzlich in ihre alte Ordnung zurück schnappte, 

als wollte sie sich vor ihm verstecken. Er liebte dieses Gefühl, und deshalb vor 

allem spielte er das Spiel. Jetzt ging er einige Meter hinter ihnen und 

betrachtete ihren Schatten, der manchmal nur einen, dann wieder zwei Köpfe 

bekam, je nachdem, ob sie sich gerade unterhielten oder ob ihr Kopf an seiner 

Schulter lag. Er mochte es am liebsten, wenn es nur ein Schatten war. Deshalb 

ging er lieber hinter als zwischen ihnen, denn er wurde nicht müde, sich das 

Tier vorzustellen, das ihn warf. Ein paar schnelle Sprünge, und er war Teil des 

Tieres, das jetzt aussah wie eine dicke Giraffe mit zu kurzem Hals. Er rief ihnen 

zu, weil er es ihnen zeigen wollte. Doch sobald sie sich umwandten, hatte es 

seine Gestalt schon wieder geändert. Sie lachten, nahmen ihn bei den Händen 

und hoben ihn hoch, küssten ihn ungeschickt auf die Stirn, und dann ging er 

doch zwischen ihnen, stolperte mehr, als dass er ging, weil er sich alle 

Augenblicke nach dem Tier umdrehte, um zu sehen, was daraus geworden war. 

Ihnen hingegen hatte er verboten, sich umzudrehen, denn sie zerstörten es nur 

jedes Mal. Sie antwortete mit ihrem glockenhellen Lachen, es war einer jener 

Tage im Sommer, wo die Luft vor Wärme vibriert. 

 

 Eine Biene summte um seinen Kopf und kitzelte ihn. Sie versuchte, sich auf 

seinem Ohr niederzulassen. Er schüttelte sich, noch ganz benommen von dem 

kurzen Schlaf. Im ersten Moment wusste er nicht, wo er war. Es war ihm nur, 

als fehlte etwas. Plötzlich war Stille um ihn, wo etwas hätte sein sollen. Er stieß 

mit der Schnauze an das Eisengitter, dann an die abgeblätterte Rinde des alten 

Baumstamms. Und als er zwischen beidem die Mauer der Kirche mit der 

dunklen, hohen Tür sah, wusste er wieder: jemand musste durch diese Tür 

kommen. Er brauchte nur zu warten.  

 

 Er wartete nicht lange, und die Tür ging auf. Sie hob einen Arm schützend 
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vor das Gesicht, die Sonne blendete sie. Einen Moment lang stand sie vor dem 

Dunkel der Türöffnung, die sich langsam und lautlos hinter ihr schloss. Wie hell 

sie auf einmal aussah und wie zerbrechlich. Ein Blick auf ihre Armbanduhr, sie 

wandte sich nach rechts, ging an der Mauer entlang, vorbei an dem kleinen 

Steinbrunnen am Eck, dann auf die Gasse zurück und weiter geradeaus. Er 

erhob sich, auch wenn ein Teil von ihm lieber liegen geblieben und wieder in 

den Schlaf gesunken wäre. Ihm war nicht nach lauten Straßen, Menschen, 

Kindern mit Eistüten. Doch fast noch mehr fürchtete er plötzlich die leeren 

Straßen, jene zum Beispiel, auf der sie gerade waren und wo sie sich nur 

einmal umzudrehen brauchte, um ihn zu entdecken, ihm vielleicht direkt in die 

Augen zu sehen – was dann? Er ahnte, dass es früher oder später passieren 

musste, dass es nicht anders sein konnte. Aber noch nicht jetzt.  

Jetzt noch nicht.  

 

2. 

 

 Er wechselte die Straßenseite und hielt sich dicht an den Hauswänden in 

den Schattenstreifen, die einmal breiter, dann wieder schmäler wurden, stellte 

sich vor, er würde mit den Schatten verschmelzen. An manchen Stellen waren 

sie so schmal, dass er mit dem Fell an der Mauer entlang strich. In einer engen, 

kurzen Seitengasse hielt sie an einem Café, vor dem fünf Tische in einer Reihe 

standen. Sie setzte sich an den vorletzten. Er hielt am Eck und ging nicht 

weiter. Die Gasse war zu klein, um unbemerkt zu bleiben. Sie bot nicht einmal 

eine Möglichkeit, an dem Café vorbei und ans andere Ende zu gelangen, ohne 

dass er aufgefallen wäre. Bis zum Ende waren es etwa dreißig Meter. Schräg 

gegenüber dem Café, in einem Eckhaus, das an einen langgezogenen Platz 

grenzte, war ein Lebensmittelladen, davor Holzgestelle mit Kisten voll Gemüse 

und Orangen, weiter am Rand kleine Türme aus unordentlich gestapelten 

leeren Kisten oder Kisten mit Abfällen, er konnte es aus der Entfernung nicht 

genau erkennen, aber der Platz schien ihm gut. Er fand einen Weg um die 

Häuserzeile. Wenig später näherte er sich dem Laden mit den Kistenstapeln 

von der anderen Seite. Vorsichtig trat er bis an den Rand der Gasse – und da 
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war ihr Tisch, keine sieben Meter vor ihm, so unerwartet nahe, dass er sich 

duckte und einen Schritt zurückwich. Halb verdeckt zwischen den Holzkisten 

liegend sah er sie jetzt an.  

 

 Sie hielt einen Stift in der Hand und beschrieb eine Karte, die neben 

Kaffeetasse und Aschenbecher auf der runden weißen Tischplatte lag. 

Dazwischen sah sie manchmal auf und ließ ihren Blick über die Umgebung 

schweifen, einmal auch gefährlich nahe in seine Richtung. Doch er hatte nicht 

das Gefühl, dass sie etwas ansah. Sie schien ihm vielmehr ganz mit ihren 

Gedanken beschäftigt. Leute gingen an ihr vorüber, blieben bei dem Café 

stehen, gingen weiter. Sie schien durch sie hindurch zu sehen. Einmal blieb ein 

Mann stehen und bat sie um Feuer. Anspannung schlich sich in seine 

Aufmerksamkeit – an dem Mann war etwas, was er entschieden nicht mochte. 

Doch sie gab ihm wie beiläufig ihr Feuerzeug, weder freundlich noch 

unfreundlich, und blickte nicht einmal auf, als er es zurück auf den Tisch legte 

und weiterging. Sie schrieb den nächsten Satz auf die Karte, setzte den Stift ab, 

hob wieder den Kopf. Er sah, wie ihre Hand mit den Enden des Halstuchs 

spielte, der grüne Stoff mit den schwarzen Punkten durch ihre Finger glitt, 

wobei er die schwarzen Punkte abwechselnd zwischen ihren Fingern 

verschwinden und wieder auftauchen sah. Es war diese Geste, die etwas in ihm 

öffnete, als hätte man ihm die Brust aufgerissen. Er begann zu zittern, wollte 

aufspringen und zu ihr hinüber laufen, seinen Kopf in ihre Hände drücken, und 

bleiben. Vor allem bleiben. Er gehörte doch zu ihr. Warum lag er hier zwischen 

den abgestellten Kisten und versteckte sich?  

 

 Zu spät bemerkte er, dass jemand auf ihn zukam. Zuerst sah er nur das 

karierte Hemd mit den aufgekrempelten Ärmeln und die schmutzige blaue 

Schürze. Der Mann trug einen Arm voller Kisten, es waren die gleichen, die 

überall um ihn herum standen. Was jetzt? Seine Beine zuckten in dem Impuls, 

aufzuspringen und wegzurennen, gleichzeitig fühlte er sich gelähmt und wie an 

den Boden genagelt – vielleicht war er unsichtbar, wenn es ihm gelang, ganz 

still zu bleiben und nicht zu atmen. Er lag flach auf dem Boden, den Kopf 
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zwischen den Vorderfüßen. Jetzt wurden die Kisten abgestellt, er sah nicht hin. 

Dann ein tiefes Schnaufen aus unmittelbarer Nähe, und danach, einen Moment 

lang, Stille. Er spürte den Blick, der ihn traf, halb sah er ihn auch aus den 

Augenwinkeln, Erstaunen zuerst, dann Ärger und Empörung. Als wäre er ein 

Dieb, den man auf frischer Tat ertappt hatte. Als hätte er es auf die verfaulten 

Salatblätter und schlechten Tomaten abgesehen, die aus den Kisten gefallen 

waren und auf dem Boden verstreut lagen. Sein Herz schlug so laut, dass er 

das Pochen im Hals spürte und in den Ohren. Sei es, dass der Mann erschrak, 

als er sich aufrichtete, sich vielleicht bedroht fühlte: er breitete plötzlich die 

Arme aus und rannte auf ihn zu, wobei er mit den Armen schaufelte wie ein 

aufgebrachter Schwan und laut aufstampfte. Er duckte sich unter der 

Bewegung der braunen fuchtelnden Hände, die einen halben Meter vor seinem 

Kopf stoppten, doch ohne in das dunkle faltige Gesicht des Mannes zu sehen. 

Da er sich nicht von der Stelle rührte, trat der Mann ein paar Schritte zurück und 

kam von neuem auf ihn zu, wobei er die Arme in noch weiterem Bogen 

schwang, lauter stampfte und Zischlaute von sich gab. „Ssschh! Weg mit dir, 

verschwinde! Ssschh, ssschh!“ Die Stimme des Mannes überschlug sich und 

wurde zu krächzendem Geschrei, als er auf seinem Platz verharrte, die 

zitternden Hinterläufe wie auf den Boden geklebt. Wieder sprang der Mann 

zurück, wieder rannte er fluchend und mit rudernden Armen auf ihn zu, zurück 

und auf ihn zu, wie ein hängen gebliebener Film, der ewig dieselben 

stolpernden Bilder, dasselbe unerträgliche Geschrei wiederholt. Die ersten 

Leute drehten sich nach ihm um, manche waren stehen geblieben und sahen 

zu. Er konnte sich nicht rühren, fühlte sich taub, gelähmt und halbtot.  

 

 Instinktiv wandte er seinen Blick dem Tisch des Cafés zu, als würde er dort 

Schutz finden, als hätte sie die Macht, die grässliche Szene einfach enden zu 

lassen. Sie musste ihn schon länger angesehen haben, denn sie fing seinen 

Blick sofort auf. Und die Szene endete, oder setzte für endlose Sekunden aus. 

Er ging unter wie in einem warmen See, tauchte, ohne zu schwimmen, in etwas 

restlos Vertrautes. Er erstarrte in geducktem Zustand – es war, als fuchtelte der 

aufgebrachte alte Mann völlig sinnlos vor der Statue eines Hundes, die er zu 
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verscheuchen suchte. Das heisere und viel zu laute „Weg! Verschwinde! Weg, 

weg!“ hörte er nur noch von fern. Es setzte erst wieder ein, als die Frau irritiert 

von ihm wegsah und den Kopf abwandte. Im gleichen Moment drehte auch er 

sich um und lief fort, hin zu einem etwa zwanzig Meter entfernten runden 

Brunnen, wo er sich auf die Steinstufen legte. 

 

3. 

 

 Die Frau vor dem Café zündete sich eine Zigarette an und stellte fest, dass 

ihre Hand zitterte. Sie fühlte sich auf einmal unwohl. Zwischen den Zügen, die 

sie aus ihrer Zigarette nahm, strich sie sich immer wieder die gleiche feine 

Haarsträhne aus dem Gesicht. Ihre Hand, die schlank und hell war, mit kurz 

geschnittenen Nägeln und ohne Ringe, schob das kleine schwarze Feuerzeug 

auf dem Tisch hin und her. Ihr Blick war auf die weiße Tischplatte geheftet, als 

würde sich darauf etwas abzeichnen, was sich entziffern ließ. Sie fühlte sich zu 

bestürzt, um den Vorübergehenden ihr Gesicht zu zeigen, vielleicht, weil sie 

selbst nicht wusste, was es von ihr preisgab. Es war ihr abscheulich 

vorgekommen, wie man den Hund weggejagt hatte. Für den Moment wollte sie 

mit dieser Welt nichts zu schaffen haben. Als sie dann doch den Kopf hob und 

zu dem Lebensmittelladen hinüber sah, war schon alles wieder in die gewohnte 

Ordnung zurückgekehrt: Einkäufer, die Tomaten oder Orangen in braune 

Papiertüten füllten, den einen oder anderen Salatkopf aufhoben, ihn wieder 

zurücklegten oder in Zeitungspapier wickelten. Der Mann mit dem braunen, 

zerfurchten Gesicht trug Holzkisten nach draußen, nur der Hund war weg. Sie 

versuchte, ihre Karte zu Ende zu schreiben. Minuten vergingen, ohne dass sie 

ein Wort hinzufügte. Es drängte sie, von dem Hund zu schreiben. Ein tiefer 

Widerwille gegen die Bedeutungslosigkeit des bisher Geschriebenen machte 

sich in ihr breit, und darüber, dass sie es überhaupt der Mitteilung wert 

befunden hatte. Sollte das ihr Leben sein? Berührte es sie denn, wie das Wetter 

war, was sie eingekauft, den Tag über besichtigt hatte? Nein. Was hatte es also 

mit ihrem Leben zu tun, warum schrieb sie davon? Die Szene vorhin dagegen 

hatte sie berührt, sie getroffen, tat weh, sogar jetzt, als sie daran dachte. Sie 
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gehörte mehr zu ihrem wirklichen Leben als das, was auf der nutzlosen Karte 

stand. Sie schluckte, um das Gefühl von Tränen zurückzuzwingen, kleine 

unbarmherzige Signalfähnchen, aus einer erschreckenden Leere plötzlich nach 

oben gespült, während sie auf den Boden der Kaffeetasse starrte, den 

angetrockneten braunen Milchschaum, schmutzig braun wie das Fell des 

Hundes. Seine seltsamen Augen drängten sich immer wieder in ihre 

Erinnerung, sie wusste, der Mann hätte ihn schlagen können, und er wäre 

weiter dort sitzen geblieben. Wieder musste sie schlucken. Was war bloß mit ihr 

los? Es war nur ein Hund, den man verjagt hatte und dessen Blick sie zufällig 

getroffen hatte. Trotzdem kam es ihr so vor, als wäre es der erste wirkliche 

Blick gewesen, den sie mit einer anderen Kreatur getauscht hatte, seit sie in 

dieser Stadt war. Sie beschloss zu gehen, nahm Kugelschreiber und Karte vom 

Tisch und steckte beides in ihre Handtasche. Bis zur Abfahrt des Zuges waren 

es noch drei Stunden. Am liebsten wäre sie zu der Kirche zurück gegangen, 

aber sie war schon zu weit davon entfernt. Sie entschied sich für ein Museum, 

das auf halbem Weg zum Hotel lag. Sie war früher schon einmal dort gewesen, 

es interessierte sie nicht besonders, aber es gab dort stille, halbdunkle Räume 

und sie wusste, dass in dem Museum nie viel los war. 

 

 Von den Steinstufen des Brunnens aus beobachtete er, wie sie von ihrem 

Platz aufstand und ging. Die Enden des grünen Tuches flatterten lose um ihren 

Hals, während sie auf ihn zu kam und er weiter hinter den Brunnen zurückwich. 

Neben ihm stand ein Mann mit einem Kind auf dem Arm, das er vorsichtig über 

den Rand des Beckens hielt, bis es mit der Hand ins Wasser reichen konnte. 

Das Kind patschte hinein, es quietschte vor Vergnügen, und Wassertropfen 

spritzten auf sein Fell.  

 

 Sie war jetzt am Brunnen vorbei, ohne ihn gesehen zu haben. Er kroch auf 

der umlaufenden Steinstufe ein Stück weiter, der Mann und das Kind waren 

gegangen, die Wasserfontänen plätscherten wieder gleichmäßig in das 

Brunnenbecken. Der Platz war lang und mündete erst ganz am Ende in eine 

Gasse. Sie hatte die grüne Papiertüte über ihre Schulter gehängt und hielt sie, 
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zusammen mit der Handtasche, zwischen Ellbogen und Körper. Er sah ihr 

nach, wie sie über den Platz ging, ihre Gestalt zwischen all den Menschen mit 

der Entfernung kleiner wurde, bis sie kaum noch etwas von ihnen unterschied, 

außer der schwache grüne Fleck ihrer Tasche und der Papiertüte. Er wartete 

weiter ab. Für einen Moment verschwamm sein Blick, vielleicht, weil er zu lange 

und zu angestrengt in die Ferne sah. Ein Zucken ging über sein Gesicht, er 

drückte kurz die Augen zu, und bevor er sie wieder ganz geöffnet hatte, sein 

Blick war noch unscharf, hatte er mühelos ihre Gestalt in der Menge erkannt. 

Denn in dem kurzen Moment, bevor er sie wieder scharf sah, war es ihm so 

vorgekommen, als ob eine besondere Helligkeit, ein schwaches Leuchten um 

sie wäre, das er bei anderen Menschen nicht sah. Er war nicht sehr erstaunt 

darüber, denn es entsprach dem, was er spürte. Zwar merkte er, dass es nichts 

war, was er beständig sehen konnte, aber es nahm einen Teil der Sorge von 

ihm, was die Schwierigkeit betraf, ihr unbemerkt zu folgen. Was geblieben war 

und ihn stärker beunruhigte als zuvor war die Furcht, ihr noch einmal 

gegenüber zu stehen und ihrem Blick zu begegnen. 

 

 Sie war jetzt am Ende des Platzes angelangt, wo die Gasse begann. Er 

stand auf und überquerte den Platz, wobei er der Linie ihrer Schritte folgte und 

ging, wo sie gegangen war. Die flüchtige Spur ihres Geruchs teilte sich ihm jetzt 

leichter mit, als bräuchte er sie nicht erst aus all den anderen menschlichen 

Gerüchen herauszufiltern. Während er über die gleichmäßigen Steinplatten 

ging, bemerkte er, dass sich innerhalb weniger Schritte das Licht veränderte. 

Der Himmel wurde dunkler, die Dinge verloren ihre Schatten. Als er zum Anfang 

der Gasse kam, drängten die Menschen sich dichter. Wind kam auf, die Luft 

roch auf einmal anders. Die vertraute Spur verlor sich fast ganz auf dem 

schmutzigen Kopfsteinpflaster, im beißenden Pfefferminzgeruch der unzähligen 

Kaugummis, alte und frische, die zwischen den Steinen klebten, den in den 

Ritzen festgetretenen Zigarettenstummeln, weshalb er die Nase vom Boden 

nahm und aufrecht weiterging. Zwischen den Beinen der Menschen suchte sein 

Blick die Gasse weiter vorne ab, und obwohl er die Frau nicht fand, sie nicht 

sehen konnte, spürte er, dass die Entfernung zwischen ihnen die gleiche blieb. 
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 Ein alter Schäferhund, der ihm entgegen kam, zerrte an seiner Leine und 

knurrte ihn feindselig an. Diesmal knurrte er zurück, als hätte der Angriff nicht 

nur ihm gegolten, sondern auch der Frau, die ihm so vertraut war und sich in 

seiner Nähe befinden musste. Vor den Toren eines Parks, der hinter einer 

hohen, mit Efeu bewachsenen Mauer lag, mündete die Gasse in eine gerade, 

breite Allee. Er blieb stehen. In den obersten Wipfeln der Bäume, die hinter der 

Mauer aufragten, hing der Glanz eines schräg einfallenden Sonnenstrahls, 

flammte ein letztes Mal auf wie grünes flüssiges Glas und erlosch. 

 

 Kurze, heftige Windstöße trieben ihm Staub in die Nase und in die Augen. 

An dem Kiosk, der rechts vom Parktor stand, klappte die Markise mit einem 

Knall nach oben. Die Zeitungen flatterten in den Metallständern. Er erschrak vor 

einem Geräusch: nicht weit von ihm rollte ein weggeworfener Pappbecher mit 

Plastikdeckel, in dem noch der Strohhalm steckte, mit hohlem Klappern über 

das Pflaster. Er sah zum verdunkelten Himmel auf und wartete auf das träge 

Heranrollen des Donners, das wie entferntes Rangieren schwerer Züge, das 

Aneinanderschlagen der Eisenkupplungen klang. Das plötzliche laute Krachen 

ließ ihn zusammenzucken. Dann fielen die ersten Tropfen auf das staubige 

Straßenpflaster. Wo war sie? Es konnte nicht sein, dass er sie verloren hatte. 

Die Stimmen der Vorübereilenden wurden lauter, manche begannen zu rennen, 

hielten sich Jacken über die Köpfe, flüchteten in Cafés oder die Eingänge von 

Geschäften. Niemand achtete mehr auf ihn. Wo war sie? Voller Unruhe, 

angesteckt von der hektischen Bewegung, die überall um ihn herum losbrach, 

rannte er zuerst nach links, dann wieder zurück und nach rechts. Einen kurzen 

Augenblick lang war er versucht, zu bellen, so laut er konnte. Doch er blieb 

stehen und blickte die Straße hinunter. Ganz am Ende erkannte er zwischen 

den wenigen Menschen, die dort noch gingen, ihre Gestalt. Er spürte die 

Regentropfen auf sein Fell prasseln, atmete tief den Geruch der 

feuchtstaubigen Luft und beeilte sich, sie einzuholen.  

 

 Der Regen schien ihr nicht viel auszumachen. Sie hielt sich nichts über den 

Kopf, ging allenfalls ein wenig schneller. Er sah, wie sie in einem alten, 
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massiven Gebäude verschwand, sah sie durch die getönte Glastür hindurch 

kurz stehen bleiben, ehe der weiter innen liegende Raum ihre Gestalt 

verschluckte. Vor dem Eingang des Gebäudes stand ein riesiger, halb 

verrosteter Anker, dessen schwere Kette an einem Eisenring im Steinboden 

befestigt war. Unweit davon standen drei Holzbänke, dazwischen Abfallkörbe 

und zwei niedrige, verkrüppelte Bäume. Er wählte den Platz unter einem der 

Bäume, der ihm am trockensten schien, rechts von der mittleren Bank hinter 

einem Abfallkorb. Von dort hatte er auch die dunkle Glastür des Gebäudes gut 

im Blick. Der Regen hatte fast aufgehört. Sein Fell war nass und ihm war kühl, 

aber er fror nicht. Er legte den Kopf auf die Pfoten und wartete. Der Geruch 

feuchter Erde und vermoderter Blätter, die vom letzten Herbst übrig geblieben 

waren, stieg ihm in die Nase. Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr. Aus den 

Blättern des Baumes tropfte es auf sein Fell. 

 

 Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr. Leise wie ein Dieb trat er hinaus auf die 

leere Straße, die noch vom Regen der vergangenen Nacht glänzte. Es war 

schon hell draußen, die Luft kühl und feucht. Er hatte sich aus seinem Zimmer 

geschlichen und die Schlüssel mitgenommen. Mit klopfendem Herzen ging er 

an den Vorgärten der Nachbarhäuser entlang, und in der Stille des 

Sonntagmorgens fühlte er sich, als wäre er allein auf der Welt, Entdecker einer 

unbekannten Insel, als Astronaut auf einem Planeten gelandet, auf dem alles 

schlief. Am Zaun eines Gartens, wo ein Heckenrosenbusch stand, blieb er 

stehen und betrachtete die Zweige mit den blassen rosafarbenen Blüten, die 

zwischen den Zaunlatten hervor wuchsen und über den Gehsteig hingen. Er 

wählte eine der kleinen Rosen aus, vergewisserte sich, dass die Rollläden an 

den Fenstern des Hauses noch heruntergelassen waren und machte sich 

daran, sie zu pflücken. Sie hing höher, als er geschätzt hatte, und er musste 

sich strecken, damit er sie zu fassen bekam. Aber er wollte diese eine und 

keine andere. Er zerstach sich die Hände an den feinen Dornen, bevor er auf 

die Idee kam, die Ärmel seines Pullovers über die Finger zu ziehen. Schließlich 

schaffte er es, die Blume abzureißen. Aus den geschüttelten Zweigen regnete 

ein Schwall von Tropfen auf ihn herunter. Als er die Straße wieder zurück eilte, 
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schlug sein Herz lauter als zuvor. Jetzt hatte er sie, die Blume, die noch gefehlt 

hatte. Er stellte sich vor, wie er sie auf das Päckchen band, das in seinem 

Zimmer versteckt war – jetzt erschien es ihm nicht mehr nackt und 

unvollständig, jetzt konnte er es ihr geben – und war vor Freude so aufgeregt, 

dass er auf der ersten Treppenstufe vor dem Hauseingang fast gestolpert wäre. 

Nur ganz kurz tauchte der Gedanke auf, ob ihr sein Geschenk auch gefallen 

würde. Sie konnte nämlich nicht lügen oder sich verstellen, auch nicht bei so 

einfachen Dingen wie einem Geburtstagsgeschenk. Aber im nächsten Moment 

sah er sie vor sich, wie ihre Hände die Schnur um das Päckchen lösten, malte 

sich aus, wie sie es auspackte, und konnte ihre Freude spüren. Lautlos wie eine 

Katze nahm er zwei Treppenstufen auf einmal. An der Tür angekommen, 

lauschte er kurz, und als er nichts hörte, schloss er ganz leise auf und huschte 

am Schlafzimmer seiner Eltern  vorbei in sein Zimmer.  

 

 Stimmen weckten ihn aus dem Halbschlaf. Leise gebrochene Stimmen, die 

ganz nah waren. Seine Augen öffneten sich auf verschwommene schwarze 

Netzlinien. Er hob ruckartig den Kopf und stieß mit der Schnauze an das 

Metallgitter des Abfallkorbes. War er nicht eben unter einem Busch gestanden, 

Zweigen von Heckenrosen? Wo hatte er sie gesehen? Er blickte sich um, fand 

aber nichts. Was er sah, war ein altes Paar, das an seiner Bank vorbei ging. Ein 

kleiner gebeugter Mann mit spärlichem weißem Haar, das ihm wie Flaum vom 

Kopf stand, der sich auf einen Stock stützte, und seine noch kleinere Frau, die 

ihn mit mageren Armen umfasst hielt und vorsichtig führte. Gemeinsam setzten 

sie unendlich langsam einen Fuß vor den anderen, aber sie schienen glücklich, 

unterhielten sich leise, die Köpfe einander zugeneigt. Bei ihrem Anblick zog sich 

sein Herz zusammen. So. So hätte es sein sollen. Der Mann sah ihn zuerst und 

blickte mit schwachem Lächeln zu ihm hinunter. Dann bemerkte ihn auch die 

Frau und lächelte ebenfalls. Sie ließen ihm seinen Platz und gingen weiter zur 

letzten Bank. Die Mühe der zusätzlichen Schritte schien sie nicht zu kümmern. 

Er sah, wie die Frau, als sie dort angelangt waren, die Blätter einer Zeitung 

entfaltete und damit die Holzbank bedeckte, die vom Regen noch feucht war. 

Sie half ihrem Mann, sich zu setzen, und ließ sich dann neben ihm auf dem 
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Zeitungspapier nieder.  

 

 Er richtete seinen Blick jetzt wieder auf die dunkle Glastür des Gebäudes 

gegenüber. Es trat niemand heraus. Eine Weile hatte er noch Zeit, den beiden 

leisen, vom Alter rau gewordenen Stimmen zu lauschen, den langen Pausen 

zwischen den Sätzen, die kein Schweigen, sondern der stille Teil ihres 

Gesprächs waren. 

 

 „Zieh schon mal die Jacke an, wir sind spät dran!“ Die Stimme kam aus dem 

Badezimmer, wo eben das Brummen des Rasierapparates aufgehört hatte. Er 

wusste, was dieser Satz bedeutete, und es verdarb ihm fast die Freude an dem 

Tag, der ihn so glücklich machte. Er fragte sich, was das „wir“ in dem Satz zu 

suchen hatte. Er war spät dran. Er war immer spät dran, als hätte er ein 

Abkommen mit einer anderen Zeit als der gültigen. Nicht wieder das Fahrrad, 

dachte er und erinnerte sich an das letzte Mal: die schmerzenden Knochen, die 

verrenkten Arme, die dünne Stange, auf der er sich kaum halten konnte. „Hopp 

hopp, beeil dich. Wir nehmen das Fahrrad!“ Das „beeil dich“ galt ihm, obwohl er 

schon seit einer Weile fertig angezogen an der Tür stand, während sein Vater 

gerade aus dem Badezimmer kam und sich im Gehen die Jacke anzog. „Aber 

der Bus…“ – „Der Bus ist weg. Komm jetzt!“ Er warf die Tür hinter sich zu und 

zog ihn an einem Arm die Treppe hinunter. Er musste an seinen Stoffhund 

denken, mit dem er manchmal genauso umging. Unten beim Fahrrad sagte er 

mit der ganzen Bestimmtheit, die er aufbringen konnte: „Ich will aber auf dem 

Gepäckträger sitzen!“ – „Der Gepäckträger ist locker. Hopp, auf die Stange, das 

geht schon!“ Der Gepäckträger war seit einem Jahr locker. Sein Vater griff ihm 

unter die Arme, hob ihn auf die Stange und fuhr los, bevor er sich richtig 

festhalten konnte. Es fehlte nicht viel, und er hätte das Gleichgewicht verloren. 

Er kippte gegen die Brust seines Vaters und krallte sich in den Stoff der Jacke. 

„So ist es gut. Schön festhalten!“ Die Vorgärten mit ihren Zäunen flogen an 

ihnen vorüber, überhängende Zweige streiften ihn am Kopf. Sie fuhren auf dem 

Gehsteig, und seltsamerweise wichen die Leute ihnen immer aus, die meisten 

lächelten sogar noch freundlich. Sie kamen aus dem Ort heraus und bogen in 
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einen Feldweg ein, den er wegen seiner Unebenheit in besonders übler 

Erinnerung hatte. Es gab nur noch wenige Häuser. Hinter den großen 

verwilderten Gärten schaute manchmal ein Dach hervor oder ein Stück Mauer. 

„Hier müssen wir kurz anhalten“, hörte er seinen Vater sagen, als sie an dem 

letzten Haus vorbei fuhren. Dann bremste er so abrupt, dass er fast von der 

Stange gefallen wäre. Sein Vater überließ ihm das Fahrrad und ging auf einen 

Strauch zu, wo er eine üppige gelbe Rose pflückte, die er ihm in die Hand gab. 

„Hier, die musst du halten“. Der Stiel war notdürftig mit einem abgewetzten 

Papiertaschentuch umwickelt wie mit einem schmutzigen Verband. Er stach 

sich trotzdem an den Dornen, denn seit Papiertaschentücher in Gebrauch 

gekommen waren, benutzte sein Vater nur noch diese und trug sie solange mit 

sich herum, bis sie ganz dünn geworden waren. Jetzt hob ihn sein Vater auf die 

Stange zurück und sie fuhren weiter. „Verlier sie nicht! Und halt dich fest!“ Sie 

wurden schneller und schneller. Das letzte Stück des Feldweges war gerade 

und eben, und er genoss die Fahrt sogar, den Kopf an die verschwitzte Brust 

seines Vaters gedrückt, die stachlige gelbe Rose in der Hand. Dann tauchte der 

Bahnhof vor ihnen auf und sein Herz schlug schneller. Sie hatten kaum 

angehalten, da rannte er schon über den kleinen gepflasterten Vorplatz zu der 

Litfaßsäule, wo er sie warten sah. Sie saß auf ihrer grünen Reisetasche, auf 

den Knien eine aufgeschlagene Zeitschrift. Sie sah ihn schon von weitem heran 

rennen. Er warf sich in ihre ausgebreiteten Arme und umschlang sie so fest, 

dass sich der Rosenstiel in ihrem Kleid verfing. Dann stand sein Vater bei 

ihnen. Sie lächelte ihn von unten herauf an, mit diesem Lächeln, das er nicht 

verstand, ebenso wenig wie den merkwürdig sanften Blick seines Vaters, den 

nur sie zu verstehen schien. Doch für ihn bedeutete es nur eins: sie waren 

wieder komplett, und alles war gut.  

 

 Das alte Paar saß noch auf der Bank. Der Mann hatte seine Hand auf die 

Hand der Frau gelegt und hielt sie umschlossen. Wenn er seine leicht anhob, 

um einem Wort oder einem Satz Nachdruck zu verleihen, bewegte er ihre Hand 

mit. Sie hörte ihm aufmerksam zu und nickte manchmal zu etwas, was er sagte. 

Der Himmel war wieder klar, die Nachmittagssonne ließ die rostigen Stellen an 
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dem großen Anker rötlich erscheinen. Das Gebäude dahinter wirkte still, wie 

verlassen. Doch seine plötzliche Unruhe verriet ihm, dass sich jemand dem 

Ausgang näherte. Dann schwang die dunkle Glastür auf, und sie trat heraus. Im 

ersten Moment war er erstaunt, dass sie alleine war und niemand neben ihr 

erschien, der ihr vielleicht die Tür aufgehalten und dann ihre Hand ergriffen 

hätte. Aber die Tür schwang hinter ihr zu, ohne dass noch jemand heraus kam. 

Sie kramte in ihrer Handtasche und zündete sich eine Zigarette an. Er starrte 

auf die bläulichen Rauchwölkchen und bewegte sich nicht. Sie stand ebenfalls 

still, nahm einen Zug aus der Zigarette, blies den Rauch aus und warf dann 

einen Blick auf die Uhr an ihrem Handgelenk. Durch seinen Körper ging ein 

Zucken. Er fühlte sich auf einmal gehetzt, etwas lastete auf ihm wie der 

Glassturz einer Sanduhr. Sie nahm noch einen Zug und drückte die Zigarette in 

dem metallenen Aschenbecher aus, der an der Mauer neben dem Eingang 

stand. Er sah, wie sie sich umwandte, an dem Gebäude entlang ging bis vor 

zum Eck und dann in eine Gasse einbog. Als sie aus seinem Blickfeld 

verschwand, stand er auf. Es galt, keine Zeit zu verlieren, vor allem nicht zu 

riskieren, dass er sie wieder verlor. Denn er spürte, dass ihr Streifzug dem 

Ende zuging, für sie beide der Abschluss eines Tages näher rückte, der über 

etwas entscheiden würde. Von der Holzbank aus blickte ihm das alte Paar 

nach, wie er quer über den Vorplatz des Museums an dem Anker vorbei zum 

Eck des Gebäudes lief. Bevor er in die Gasse einbog, wandte er noch einmal 

den Kopf nach ihnen, um ihr Bild mitzunehmen in das Kommende, 

Bevorstehende. 

 

4. 

 

 Die Sonne stand nicht mehr so hoch und schien ihm von vorne ins Gesicht, 

während er durch die Gasse ging, den Blick auf ihre Beine geheftet. Sie schien 

etwas in Eile, und deshalb wagte er, ihr mit wenig Abstand zu folgen. Es war 

unwahrscheinlich, dass sie stehen bleiben und sich umdrehen würde. 

Außerdem war die Gasse belebt, die Menschen nach dem kurzen Regen 

wieder im Freien unterwegs. Das Straßenpflaster war getrocknet, bis auf die 
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Stellen, wo sich Pfützen gesammelt hatten. Ein Kind kam ihm entgegen, mit 

nackten Beinen und Sandalen an den Füßen. Als es eine lange Pfütze sah, die 

zum Greifen nah schien, riss es sich von der Hand seiner Mutter los und sprang 

darauf zu. Aber es kam nicht weit, sein Vater holte es ein und riss es zurück. 

Das Kind wehrte sich, stampfte mit den Füßen und begann zu weinen. Doch es 

half nichts, das Kind wurde im weiten Bogen um die Pfütze herum geführt und 

weitergezerrt. Die Szene hatte ihn für einen Augenblick abgelenkt, er verstand 

sie nicht. Sie erweckte Traurigkeit und Widerwillen in ihm. Auch er lief gerne 

durch Pfützen, doch als er zu der Stelle kam, tauchte er nur im Vorbeigehen 

kurz die Schnauze hinein und trank.  

 

 Er musste sich beeilen, um sie wieder einzuholen. Der Abstand zwischen 

ihnen war größer geworden. Er lief schneller, bis zum Anfang der kleinen 

Brücke, die nach rechts führte und die er sie gerade hinaufsteigen sah. An der 

untersten Treppenstufe hielt er kurz an und wartete, schätzte die Zeit ab, die sie 

brauchen würde, um über die Brücke zu gehen, dann setzte er seinen Weg fort.  

Oben auf der Brücke erschrak ein Mädchen vor ihm. Er hatte es an den nackten 

Beinen gestreift, weil er zu dicht vorbei gegangen war. Das Mädchen stand mit 

dem Rücken zum Brückengeländer, damit beschäftigt, in die Kamera eines 

jungen Mannes zu lächeln. Der Schreck irritierte ihn kurz, aber er ging weiter, 

die Treppe auf der anderen Seite wieder hinab. Die Frau mit dem grünen 

Halstuch war schon unten auf dem Platz und halb an der Kirche vorbei, die sich 

zur Linken befand. Der Platz war voller Cafés, Trauben von Tischen, an denen 

Leute saßen, die in der letzten Nachmittagssonne Kaffee tranken, Eis aßen, 

lachten oder sprachen. Das Leben des Platzes mit seinem Gewirr von Stimmen 

drang zu ihm herüber, als er kurz nach ihr an dem dunklen Portal der Kirche 

vorbei kam. Jetzt wäre er froh gewesen, wenn sie sich an einen der vielen 

Tische gesetzt hätte, mitten unter die Menschen, wenn er eine Weile hier unter 

all dem Leben mit ihr hätte bleiben können. Aber er wusste, dass das nicht der 

Fall sein würde. Er erkannte es an ihren Schritten, die sie gleichmäßig und mit 

klarem Ziel voranschreiten ließen, und an seinen eigenen, die den ihren folgten 

wie ein Echo oder ein Schatten.  
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 Vor ihnen öffnete sich eine Gasse, die vom Platz weg führte. Sie war dunkel 

und gerade, und die engstehenden Hauswände warfen das Echo der Schritte 

zurück. Aber es gingen nicht viele Leute durch diese Gasse. Eigentlich hätte er 

mehr Abstand halten müssen, doch er fühlte sich außerstande, seinen Gang zu 

verlangsamen. Er ging einfach weiter hinter ihr her, wie ein Spielzeughund mit 

einer Schraube im Rücken, die sich erst leer drehen musste, bevor die Beine 

das Laufen einstellten. Je weiter sie von dem Platz weg kamen, desto weniger 

hörte er das Geräusch seiner Krallen auf dem feuchten Steinboden oder die 

Schritte der wenigen Leute, die an ihm vorbeigingen. Er hörte nur noch ihre 

Schritte, das Rascheln ihrer Kleidung, ihren Atem, während sie vor ihm her 

ging. Was sagte ihm, dass sie sich nicht plötzlich umdrehen würde? Dann war 

die Gasse zu Ende. Davor lag ein von der Sonne beschienener, nicht allzu 

großer Platz. Sie trat vor ihm in die Helligkeit hinaus, während er im Schatten 

der letzten hohen Hauswand stehen blieb. Er fühlte sich plötzlich betäubt, so 

erstarrt und leer, als wäre hier etwas zu Ende. Er sah sie an dem niedrigen 

quadratischen Eisenzaun vorbei gehen, der einen schmucklosen Obelisken 

umgab, und wusste, dass sie auf das Haus schräg gegenüber zuging, dessen 

Türflügel weit offen standen. Er wusste es, bevor sie tatsächlich ihre Schritte 

dorthin lenkte, bevor der grauhaarige Mann neben dem Eingang sie erkannte 

und die Hand zum Gruß hob, spürte den Ablauf der Zeit, den er weder ändern 

noch anhalten konnte. Er sah, wie sie unter der blauen Markise stehenblieb und 

ein paar Worte mit dem Mann wechselte, der sie gegrüßt hatte und mit einer 

Kaffeetasse auf den Knien draußen auf einem Stuhl saß. Dann verschwand sie 

im Innern des Hauses. Aber sie würde nicht lang bleiben, auch das wusste er. 

 

 Fast gleichzeitig trat ein Mann heraus, der zwei schwarze Koffer hinter sich 

herzog, gefolgt von einer großen schlanken Frau mit Sonnenbrille und weißem 

Kleid. Er zuckte zusammen, als hätte ihm jemand einen Tritt in den Brustkorb 

versetzt. Es waren die Koffer. Er starrte sie an und spürte Verzweiflung, eine 

solche Verzweiflung, dass er zu ersticken glaubte. Sein erster Impuls war: weg, 

fort von hier. Aber er spürte seinen Körper nicht mehr. Es war, als könnte er 
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keinen Muskel bewegen. Dann fiel ihm ein, dass er nicht weglaufen durfte, dass 

er etwas zu Ende zu bringen hatte. Er musste warten, bis sie wiederkam. 

Unfähig, den Blick von der offen stehenden Tür zu wenden, verfolgte er die 

schattenhaften Bewegungen im Dunkeln hinter dem Eingang. Sein Blick 

verschwamm.  

 

 Er glaubte, im Flur einer Wohnung zu sein, die ihm vertraut vorkam. Aber es 

war wie in einem Grab, alles Lebendige erstickt im Schweigen wie unter einer 

Zentimeter dicken Staubschicht. Etwas ging vor sich, das spürte er. Es war, als 

ginge das lähmende Schweigen von ihm selbst aus, doch ohne dass er es 

wollte oder etwas dagegen ausrichten konnte. In all der unerträglichen 

Erstarrung geschah etwas, das er mit aller Macht verhindern musste.  

 

 Sie trug keinen Koffer, sondern eine große dunkelbraune Reisetasche. Für 

ihn war es dasselbe. Sie rief dem Mann auf dem Stuhl im Vorbeigehen ein 

„Ciao!“ zu, er sagte etwas zu ihr, sie lachte.  

 

 Er stand auf. Seine Beine zitterten. Die Haare in seinem Nacken fühlten sich 

kühl an, wie elektrisch aufgeladen, und die Kühle lief in Wellen durch sein 

Rückgrat wie kleine Stromstöße. Kälte sammelte sich in seiner Brust, die sich 

anfühlte wie ein einziger großer Eisklumpen. Sie durfte nicht gehen. Sie durfte 

nicht. Aber sie ging, schwang im Gehen die Henkel der großen Tasche über die 

Schulter. Die Welt schien auf einmal dunkler. Das Pflaster unter ihm, die 

Hauswände, der Himmel, alles war dunkler, als hätte jemand in einem 

dämmrigen Zimmer das Licht ausgemacht. Dass die Sonne nicht mehr auf den 

engen Platz schien, bemerkte er nicht. Er ging nicht direkt auf sie zu, sondern 

so, dass sein Weg ihren im rechten Winkel kreuzen musste. Als er in ihr 

Blickfeld trat, blieb sie abrupt stehen. Auch er blieb stehen. Ein leises helles 

Winseln kam aus seiner Kehle, kurz nur, bis er es selber wahrnahm. Die 

Pflastersteine vor seinen Augen wurden unscharf, dann wieder scharf, er wagte 

nicht, hochzublicken. Sein Nackenhaar sträubte sich. Er spürte ihr Erschrecken, 

es ging wie ein Sprung durch das Eis in seiner Brust. Sie machte einen Schritt 
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nach vorn, wollte weitergehen. Er stellte sich ihr in den Weg. Jetzt kam ein 

Knurren aus seiner Kehle, er hörte es selbst ganz deutlich. Er hörte, wie ihr 

Atem nach Sekunden wieder einsetzte, was wie Seufzen klang. Sie sagte 

nichts, bewegte sich nicht, aber er spürte ihren Blick wie einen heißen Strahl, 

roch ihre Furcht, die ihm ins Herz drang wie der Schnitt eines Skalpells. Dann 

hob er den Kopf. Die Welt verschwand, es wurde Nacht um ihn. Im 

verschleierten Grün ihrer Augen zuckte ein Blitz des Erkennens auf. Er warf 

sich mit aller Macht hinein, wollte das Aufleuchten bannen, es still stehen 

lassen, aber es gelang ihm nicht – es erlosch im Schutzschild ihrer Angst. Sie 

sah ihn nicht mehr. Dunkel packte ihn, entsetzlich kaltes Dunkel. Er flehte, dass 

sie jetzt keinen Schritt tat, dass sie hier bliebe. Doch als wäre sie plötzlich 

erwacht, setzte sie zu einem Schritt an. Da sprang er. Das nächste, was er 

spürte, waren die Lederriemen ihrer Tasche zwischen seinen Zähnen und dass 

er mit aller Kraft an ihnen zerrte. Die Tasche war von ihrer Schulter gerutscht, 

aber sie hielt daran fest, versuchte, sie ihm zu entreißen. Ganz dicht vor seinen 

Augen traten die Knöchel ihrer Finger weißlich hervor, so nah, dass er sie mit 

der Schnauze berührte. Aus Angst, ihre Finger könnten zwischen seine Zähne 

geraten, ließ er nicht los, zerrte und riss weiter. Zwischen geschlossenen 

Kiefern hörte er sein eigenes Knurren, das er nicht zurückhalten konnte, tief und 

verzweifelt. Sie schrie. Er verstand nicht, was, aber er spürte die Wut in ihrer 

Angst. Aus den Augenwinkeln sah er einen Mann aus der offenen Tür kommen, 

der drohend einen schwarzen Stockschirm in die Luft hob und damit auf sie zu 

rannte. Der Schlag kam hart und unerwartet plötzlich. Die Metallspitze des 

Regenschirms traf ihn ins Kreuz. Der Schmerz zwang ihn, die Kiefer zu öffnen. 

Er jaulte auf, rang nach Luft. Einen Moment lang sah es so aus, als holte der 

Mann zu einem zweiten Schlag aus, aber die Frau hielt ihn davon ab. Er war ein 

paar Schritte zurückgewichen und stand geduckt, den Schwanz zwischen die 

Hinterläufe geklemmt. Kein Laut kam aus seiner Kehle, obwohl seine Beine 

vom Schock des Schlages zitterten. Alles in ihm wollte weg, sich in ein dunkles 

Eck verkriechen. Aber er starrte unentwegt die Frau an, die seinen Blick nicht 

erwiderte, ihn absichtlich nicht zu beachten schien, als ob er sie mit seiner 

Gegenwart quälte. Wie sie dort stand, schien sie ihm so schwach und 
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gleichzeitig merkwürdig ruhig und gefasst. Dennoch zitterte ihre Hand. Er 

dachte daran, dass er diese Hand vor wenigen Augenblicken noch berührt 

hatte. Jetzt sah er, wie sie sich mit den Enden des grünen Halstuchs die Nässe 

aus den Augenwinkeln tupfte, hörte, wie sie mit leiser Stimme zu ihm sagte 

„Geh endlich weg!“ Er senkte den Blick, seine Lider schlossen sich über dem 

Dunkel in ihm, durch den kleinen Spalt, der offen geblieben war, sah er 

undeutlich den Boden vor sich. Er fühlte Leere, nichts als Leere. 

 

 Er hörte nicht, wie die Frau und der Mann mit gedämpften Stimmen kurze 

Sätze wechselten, als wären sie statt auf einem offenen Platz in einem 

abgedunkelten Krankenzimmer. Wie sie ihm kühl dankte und mit knappen 

Worten versicherte, dass alles in Ordnung sei. Wie die Schritte des Mannes 

sich endlich in Richtung des Eingangs entfernten, aus dem er gekommen war. 

Ihr tiefes Durchatmen, als sie die Tasche vom Boden aufhob, die kurze Stille, 

als zögerte sie. Und schließlich ihre Schritte, wie sie langsam den Platz 

verließen, sich entfernten und im Labyrinth zwischen den Hauswänden 

verklangen. All das hörte er nicht. Das Schweigen hatte ihn eingeschlossen, 

schirmte jedes Geräusch von ihm ab, drückte ihm die Augen zu, den kleinen 

Spalt zwischen den Lidern, durch den er ohnehin auf nichts mehr sah. Dann, 

als auch das Licht ausgeschlossen war, lösten sich nach und nach aus dem 

Dunkel die Umrisse vertrauter Räume.  

 

 Schweigend standen sie im Flur. Es brannte kein Licht. Der 

Garderobenspiegel warf das Bild ihrer gepackten Koffer zurück. Fahles 

Nachmittagslicht, das, durch das bedrückende Schweigen der Räume 

gegangen, im Spiegel erstarb. In ihrem Gesicht regte sich nichts. Ihr Gesicht 

war eine Maske, darunter alles gefroren, was sich hätte regen können. Sie 

weinte auch nicht. Sie war zu erstarrt, um zu weinen. Er sagte nichts. Er war 

außerhalb der Worte verstummt, denn es waren keine mehr in ihm. Kein Laut 

kam über seine Lippen. Er war zu erstarrt, um zu sprechen.  

 Sie sahen sich nicht an. Hätten sie sich angesehen, selbst durch ihre 

erstarrten Masken hindurch und nur für den Bruchteil einer Sekunde, oder wäre 
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ein Laut über seine Lippen gekommen, nicht einmal ein Wort, vielleicht nur ein 

Stammeln, wäre die Tür nicht geöffnet worden, die Koffer hätten den Flur nicht 

verlassen. Aber so waren sie Marionetten. Und wie mit den Armen einer 

Drahtpuppe griff sie nach der Tür und öffnete sie, legten sich ihre Hände um die 

Griffe der Koffer. Seine Arme hingen herab, so bewegungslos, als seien alle 

Fäden gerissen. 

 Er ertrug es nicht mehr. „Aber es gibt keinen Grund! Seht ihr denn nicht – 

ich bin hier! Hier bei euch!“ Seinem Gefühl nach hatte er geschrien, so laut, 

dass man es im ganzen Haus hätte hören müssen. Doch nichts deutete darauf 

hin, dass sie es gehört hatten. „Seht mich doch… verdammt!“ Aber wie sollten 

sie ihn sehen, wo sie nicht einmal einander sahen. 

 Sie hob die Koffer vom Boden und schritt durch die geöffnete Tür, ohne sie 

hinter sich zuzuziehen. Der Spiegel warf das Bild des leeren Flurs zurück.  

Er wollte keine Sekunde länger mehr dort sein, wollte weg, irgendwo sein, nur 

nicht hier, und der Gedanke trieb ihn so schnell fort, dass er nicht mehr wusste, 

wo er sich anschließend befand und für wie lange. Er nahm nur das Bild der 

weit geöffneten Tür mit, die noch lange offen stand, da niemand sie schloss.  

 

 Als er die Augen wieder aufschlug, war vor ihm der leere Platz. Er erkannte 

ihn nicht sofort wieder. Er hatte nur das vage Gefühl, schon einmal hier 

gewesen zu sein. Die Dinge schienen ihn zu kennen, versuchten, zu ihm zu 

sprechen. Der Obelisk, der verlassen in seiner Einzäunung stand und mit der 

Spitze auf ein Stück Himmel wies. Das Haus mit der offen stehenden Tür und 

dem dunklen Innern. Der leere Stuhl draußen neben dem Eingang. Selbst die 

Pflastersteine des Bodens, auf denen er lag. Und je mehr er zu erfassen 

versuchte, was sie ihm mitteilen wollten, desto schneller schlug sein Herz, 

krampfte sich zusammen. Seine Schnauze öffnete sich, er atmete schnell, wie 

nach einer Anstrengung, obwohl er doch lag. Dann traf sein Blick zufällig auf 

den Ausgang der engen Gasse rechts von ihm – er kannte sie, er war sie 

gegangen, aber nicht allein. Warum war er plötzlich allein? Er sprang auf. Der 

Schmerz, der in diesem Moment durch sein Kreuz fuhr, gab den Dingen 

endgültig ihre Sprache zurück, grausam und mit einem Schlag. Ein 
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unterdrücktes Jaulen kam aus seiner Kehle, er drehte sich halb um sich selbst, 

warf den Kopf zuerst in die eine, dann in die andere Richtung, seine Zähne 

schlugen leer aufeinander, als versuchte er, etwas zu fassen und festzuhalten, 

das nicht mehr da war. Aber es dauerte nur kurz. Dann begriff er, dass es 

keinen Sinn hatte, und er wollte fort. Weg von dem Platz, weg von der Stadt, 

egal wohin. Er richtete sich auf und lief los.  

 

5. 

 

 Sie zwang sich, nicht hastiger zu gehen, als sie es sonst getan hätte. Einer 

Gewohnheit folgend, hatte sie sich früh genug auf den Weg gemacht, um eine 

knappe Stunde vorher am Bahnhof zu sein. Nicht, weil sie Angst gehabt hätte, 

vielleicht ihren Zug zu verpassen, sondern weil sie es mochte, auf Bahnhöfen 

zu warten, den Menschen dort zuzusehen oder in einer Zeitschrift zu blättern. 

Sie fühlte sich aufgehoben, weniger allein. Als würde das Warten auf einem 

Bahnhof sie mit etwas verbinden, was sie glücklich sein ließ. Sie sah auf ihre 

Uhr: noch vierzig Minuten. Und plötzlich graute ihr davor, vierzig Minuten auf 

dem Bahnhof zu verbringen. Sie würde sich irgendwo in der Nähe in ein Café 

setzen, dann einfach in den Zug steigen und wegfahren. Sie hielt die 

Lederriemen ihrer Reisetasche umklammert, dort, wo die Zähne des Hundes 

tiefe Abdrücke hinterlassen hatten. Sie spürte sie in den Handflächen und 

schloss im Gehen ihre Hände darum, als könnte sie damit den Schmerz des 

Schlages lindern, den sie nicht gewollt hatte und an dem doch sie schuld 

gewesen war. Als der Bahnhof in Sichtweite kam, verlangsamte sie ihre Schritte 

und ging auf eine Cafeteria mit Selbstbedienung zu. Das kleine Lokal war von 

Touristen überfüllt, von Leuten mit Koffern, die wahrscheinlich wie sie auf den 

Zug warteten, und kurz dachte sie, dass es kaum einen Unterschied machte, ob 

sie hier wartete oder auf dem Bahnhof. Sie drängte sich schließlich doch 

hindurch und balancierte ihren Kaffee zwischen Menschen und abgestellten 

Koffern nach draußen an einen der Stehtische. Sie hatte Koffer nie gemocht, 

besaß nicht einmal einen. Lieber verreiste sie mit einer viel zu vollgepackten 

Reisetasche. Als neben ihr ein Tisch frei wurde, ging sie hinüber, setzte sich auf 
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einen der beiden Stühle und stellte ihre Tasche neben sich auf den anderen. 

Unter normalen Umständen hätte sie es unhöflich gefunden, zwei Stühle zu 

besetzen, aber jetzt hatte sie das Gefühl, dass sie nichts mehr mit den 

Menschen um sie verband. Sie wartete nicht mehr, das Warten hatte seinen 

Geschmack von Sinn und vagem Glücklichsein verloren. Das Ritual war leer 

geworden. Sie hätte sich nicht anders gefühlt, wenn außer ihr niemand sonst da 

gewesen wäre. Einen Augenblick lang tauchte in ihrer Vorstellung ein Bild auf: 

sie stand allein in der riesigen Halle eines leeren Bahnhofs und der Betrieb ging 

weiter wie immer, Durchsagen hallten aus den Lautsprechern, Züge fuhren ab 

und kamen an, doch ohne einen einzigen Menschen, nur sie stand dort, sie 

ganz allein. Sie verscheuchte das Bild und starrte wieder auf die zerbissenen 

Riemen der Reisetasche neben sich auf dem Stuhl. Kaum vier Meter vor ihr 

hatte er gelegen, die Augen zuerst halb, dann ganz geschlossen, sein Atmen 

flach und kaum hörbar, seine Flanken hatten gezittert, vor Schmerz oder als 

träumte er einen schlimmen Traum. Etwas in ihr fühlte sich wund an zwischen 

Kehle und Brust, wie wenn etwas fortgegangen war.  

 

6. 

 

 Er lief ohne Ziel. Es gab kein Wohin mehr, kein Ort, an dem er sein wollte. 

Dem ersten Impuls folgend, hatte er den Platz zur anderen Seite hin verlassen, 

entgegengesetzt zu der Richtung, die sie genommen hatte. Wenn er einfach 

weiterlief, würde er vielleicht aus der Stadt heraus kommen, er würde laufen, 

bis es keine Häuser mehr gab, keine Straßen, keine Menschen.  

 

 Er näherte sich dem Stadtrand. Die Menschen, denen er begegnete, wurden 

weniger. Wenn er durch eine Gasse kam, sahen sie ihm nach, als wüssten sie, 

dass er hier nicht zuhause war. Die Häuser, auf die er jetzt blickte, waren 

höher, die Fassaden schmutzig und dunkel, und an manchen Stellen standen 

sie so eng zusammen, dass sie nur einen schmalen Durchgang frei ließen. Er 

lief an den Mauern entlang. Manchmal bemerkte er, dass in einiger Entfernung 

Katzen seinen Weg kreuzten. Er achtete nicht auf sie, erst wenn er näher kam, 
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sah er aus den Augenwinkeln ihre Schatten vorüber huschen und zwischen den 

Wänden verschwinden.  

 

 Die Stadt schien ihm unwirklich, eine seelenlose Kulisse, die er aus keinem 

anderen Grund mehr durchquerte als dem, endlich aus ihr heraus zu kommen. 

Und obwohl diese Welt, in die er nicht mehr gehörte, mit ihrem Leben auf ihn 

eindrang, es ihm entgegen warf, als wollte sie ihn festhalten, dazu bewegen, zu 

bleiben, erreichte es ihn nicht mehr. Er spürte nur das Pflaster, auf dem er lief, 

die Hitze in seinem Fell, seine Zunge zwischen der halbgeöffneten Schnauze, 

die Glassplitter, in die er trat und die er sich aus den Pfoten biss, um 

weiterzulaufen. Was er sonst noch roch, hörte oder sah, war leeres Leben, das 

seine Sinnesorgane nur am äußersten Rand seiner Existenz registrierten. Der 

Geruch der Wäsche, die auf den Leinen vor den Fenstern trocknete, die 

abgestellten Plastiksäcke mit Abfällen neben den Hauseingängen, liegen 

gebliebene Kehrrichthaufen und der Aschegeruch des Steinpflasters, 

vereinzelte Stimmen und Rufe, Kinderstimmen, das Aufschlagen eines Balls 

aus einer nahen Gasse, ein offenes Fenster, hinter dem ein Radio spielte. 

 

 Es war noch hell am Tag, aber er sah die Sonne nicht mehr. Sie musste 

irgendwo hinter den Häusern sein und bald untergehen. Es war die Zeit, wo die 

Menschen zu Abend aßen. Aus offenen Fenstern drang der Geruch von 

Gebratenem, von Zwiebeln und Öl, senkte sich langsam herab und hing über 

den Gassen. Unwillkürlich hob er die Schnauze, blickte zu den Fenstern hinauf, 

tauchte die zitternden Nasenflügel in die von Schwaden aus Essensgeruch 

durchzogene laue Luft. Sein Blick folgte den Reihen der Fenster, wanderte 

weiter, vor bis zu einem Haus, einem hohen braunen Wohnblock, der halb 

hinter einem Baugerüst verschwand. Und plötzlich traf ihn das Leben der 

Menschen wieder. Unerwartet und mit aller Macht strömte es auf ihn ein und 

füllte ihn aus wie einen ins Wasser getauchten Becher. Etwas hatte eine Tür in 

ihm aufgestoßen. Es war nicht der Geruch von Essen, obgleich er Hunger 

verspürte und der Geruch ihn daran erinnerte. Es war ein Plakat, auf das sein 

Blick gefallen war, das auf mittlerer Höhe an dem Baugerüst hing. Es zeigte die 



 33 

Lichter eines Zuges, der durch den Abend fuhr, die von den Blendlichtern 

glänzenden Schienen, darüber ein Dach aus dunklem Himmel. Über dem Zug 

sah man das Bild dreier Menschen, die offenbar in diesem Zug fuhren, einer 

Familie, die sich in den engen Feldbetten des Schlafwagenabteils ausgelassen 

mit Kissen bewarfen und dabei lachten, vor dunklen spiegelnden Fenstern mit 

halb heruntergezogenen Jalousien. Das Kind, ein Junge, befand sich in der 

Mitte zwischen dem Paar und schien glücklich, alle schienen sie glücklich, 

während der Zug in die bevorstehende Nacht fuhr. 

 

 Und plötzlich spürte er ihre Gegenwart, spürte sie in dem Bild des Zuges, 

das er auf dem Plakat sah. Es war, als nahm ihn die Welt wieder auf. Im selben 

Moment verstand er auch ihre Sprache wieder, die ihm sagte, dass noch nicht 

alles verloren war. Er hob den Kopf zu dem Baugerüst empor und winselte 

leise. Sein Schweif richtete sich halb auf und schlug ein paar Mal hin und her. 

Er spürte, wie die Fasern seiner Muskeln sich spannten und dass die Zeit 

zerrann, dass er keinen Augenblick mehr zu verlieren hatte.  

 

7. 

 

 Er ließ die letzten der schlammbraunen Wohnblocks, die mit Wäsche 

beflaggt waren wie mit unzähligen bunten Fähnchen, im Lauf hinter sich und 

kam an ein freies Feld. Er hielt nicht an, sondern rannte abseits der Wege 

mitten hindurch über Erde und weiches Gras. Die vereinzelten Baumgruppen 

am Rand des Feldes rückten näher, und während er auf sie zulief, hatte er das 

Gefühl, schon einmal durch eine solche Landschaft gekommen zu sein. Nur 

damals waren hinter den Bäumen Dächer gewesen, überwachsene Gärten, die 

Mauern von Häusern. Alles war sehr schnell gegangen, vielleicht noch schneller 

als jetzt, denn auch damals zerrann die Zeit. Hinter der letzten Baumgruppe am 

Rand des Feldes, wo das Gras aufhörte und in Furchen trockener Erde 

überging, blieb er stehen. Vor ihm fiel der Boden leicht ab, war mit Büschen und 

dornigem Gestrüpp bewachsen, doch nicht sehr dicht, so dass freie Stellen 

blieben, durch die er hindurch kommen konnte. Weiter hinten durchschnitten 
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gerade Linien die ebene Fläche vor dem Horizont. Er suchte sich einen Weg 

nach unten und lief auf sie zu. Dann stand er vor den Schienen. 

 

 Rechts von ihm lag die Stadt, ein dunkler grauer Fleck in der Ferne. Nach 

Westen zu führten die Schienen in einigem Abstand an der Böschung entlang 

und verloren sich dann zwischen Feldern am Horizont. Hinter einer Gruppe 

hoher dunkler Bäume, die sehr weit entfernt schienen, sank die Sonne. Vom 

steinigen Boden stieg Wärme auf. Aus dem spärlichen, vertrockneten Gras der 

Böschung kam das Zirpen von Grillen. Manchmal sang ein Vogel. Insekten 

summten um seinen Kopf. Und er war für wenige Augenblicke Teil des 

wimmelnden, zeitlosen Lebens. 

 

 Er trat von dem groben Schotter der Gleise zurück, wandte sich der 

Richtung zu, wo der Himmel die Farben wechselte, und begann zu laufen. Das 

Gras am Rand der Schienen war verdörrt und staubig. Immer wieder trafen 

seine Pfoten auf spitzkantige Schottersteine, die dazwischen verstreut lagen. 

Dennoch beschleunigte er seinen Lauf, als rannte er gegen die Zeit an. Flüchtig 

wie Blitze in einer entfernten Ecke des Himmels, zu der man gerade nicht 

hinsah, lösten sich die Ahnungen von Bildern aus seiner Erinnerung, es war, als 

würden die Fasern seiner Muskeln sie freilaufen. Er nahm mehr Kraft 

zusammen, um noch schneller zu laufen, um sie hinter sich zurück zu lassen, 

ohne sie ansehen zu müssen, doch es war nutzlos. Sein Rennen betäubte die 

Bilder nicht. Sie wurden nur deutlicher in der Leere seiner Anstrengung, 

breiteten sich aus wie auf einer weißen Leinwand.  

 

 Die Gehsteigplatten flogen unter seinen Füßen dahin. Er streckte die Arme 

aus und schlug im Vorbeilaufen an die Stangen der Verkehrsschilder, die an 

seinem Weg standen. Er hatte ein ganzes Stück Vorsprung, fühlte sich leicht 

und flink wie ein Hase, so dass er kaum anders konnte als im Rennen über die 

Schulter zu rufen: „Du kriegst mich nicht! Du kriegst mich nicht! Ich bin 

schneller!“ Dabei wäre er um ein Haar mit einem dicken älteren Mann 

zusammengestoßen, wenn dieser nicht rasch zu Seite ausgewichen wäre. 
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„Pass doch auf, Junge!“ Er murmelte etwas vor sich hin und war schon wieder 

weiter, schlug noch mehr und schnellere Haken, wich geschickt den Leuten 

aus. Er nutzte eine kurze Verschnaufpause, um sich umzublicken und seinen 

Vorsprung abzuschätzen. Sein Vater war ein Stückchen näher gekommen, er 

sah sein blaues Hemd zwischen den Leuten auf dem Gehweg. „Pass nur auf, 

ich krieg dich schon!“ rief er ihm zu. Sein Vater war kein schlechter Läufer, doch 

weitaus weniger geschickt und wendig als er selbst und vor allem: größer. 

Mühsam wand er sich zwischen den Spaziergängern hindurch, nach allen 

Seiten hin die Leute anstoßend und Entschuldigungen austeilend: 

„Verzeihung… – tut mir leid… – entschuldigen Sie vielmals…“. Er sah ihm zu 

und lachte aus vollem Hals, lachte, bis ihm fast die Luft weg blieb. „Wart nur, 

gleich hab ich dich!“ Ein Stück weit hinter seinem Vater sah er, wie seine Mutter 

versuchte, sie einzuholen. „Hört doch mit dem Blödsinn auf! Wartet auf mich!“ 

Sie lief ein paar Schritte und ging dann wieder, lief und ging, doch sehr viel 

eleganter als sein Vater und ohne jemanden anzustoßen. Er beschloss, noch 

stehen zu bleiben und ihn herankommen zu lassen, um ihm erst im allerletzten 

Moment wieder zu entwischen. Es war wunderbar, mit seinem Vater Fangen zu 

spielen. Er setzte ihm jedes Mal mit solcher Entschlossenheit und Ausdauer 

nach und kümmerte sich dabei so wenig um die Leute auf der Straße, dass er 

selbst sich vorkam wie ein Matador in der Arena. „Pass nur auf – gleich hab ich 

dich!“. Jetzt war er schon fast bei ihm und streckte die Hand nach ihm aus. Er 

stieß einen hellen, quietschenden Schrei aus, riss seinen Arm zurück und 

stürzte davon. Vorn am Eck führte ein Weg in eine Parkanlage. Dort sprang er 

hinein, knapp vor den Füßen einer alten Dame, die einen kleinen, struppigen 

weißen Hund an der Leine führte. Der Hund erschrak vor ihm und kläffte, die 

Dame sah kopfschüttelnd hinter ihm her. Er übersprang die niedrige 

Umgrenzung zum Rasen und lief quer zwischen Büschen und Bäumen 

hindurch, um den Weg in die Seitenstrasse abzukürzen, lief in gerader Linie 

weiter, bis er wieder auf dem Gehsteig war. Auf der anderen Straßenseite sah 

er eine Möglichkeit, sich zu verstecken. Wenn er schnell genug wäre, könnte er 

sich unsichtbar machen, plötzlich verschwunden sein, als hätte ihn der 

Erdboden verschluckt, und heimlich zusehen, wie sein Vater verdutzt nach ihm 
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suchte. Als er hörte, dass der Hund ein zweites Mal kläffte, lachte er vor 

Vergnügen leise in sich hinein. Dort drüben war das Versteck, er konnte es 

schaffen.  

 

 Als er losrannte, hörte er die Stimme seiner Mutter: „Genug jetzt! Bleibt 

endlich stehen – ich kann nicht mehr!“ Sein Vater rief etwas zurück, er verstand 

nicht, was, aber sie lachte, hell und frei heraus, so, wie sie immer lachte, ob sie 

nun unter sich waren oder nicht. Wie er sie in diesem Augenblick liebte, beide. 

Dafür, dass ihnen die anderen Leute egal waren, die ihnen böse Blicke 

zuwarfen oder mit dem Kopf schüttelten, dafür, dass sie ihre Welt hatten, die 

niemand ihnen streitig machen konnte. 

 

 Er hatte sein Versteck schon fast erreicht, als er etwas Metallenes aufblitzen 

sah, die Rückseite des großen silbernen Außenspiegels. Er hatte den Bus nicht 

gesehen, konnte schwören, dass er ihn nicht gesehen hatte, was vielleicht 

daran lag, dass der Bus erst seit wenigen Wochen zum Stadtbild gehörte und 

es vorher keinen gegeben hatte. Obwohl er wusste, dass es zu spät war, 

versuchte er noch, mit einem Sprung den hölzernen Lattenunterstand zu 

erreichen, der als Haltestelle diente und hinter dem er sich hatte verstecken 

wollen, versuchte es ihnen zuliebe, die er auf der anderen Straßenseite sah, wo 

sie eben auf dem Gehweg ankamen. Er sah, wie das Gesicht seines Vaters 

sich verzerrte, sein Mund sich zu einem Schrei öffnen wollte, aber der Schrei 

kam nicht. Seine Mutter stand am Bordstein wie am Rand eines Abgrunds, der 

endlos in die Tiefe abfällt, mit geweiteten Augen und aschfahlem Gesicht, als 

starrte sie auf ein Gespenst. 

 

 Er lief noch neben den Gleisen, sah ihre geraden, glänzenden Linien gegen 

die tief am Horizont stehende Sonne. 

 

 Wie viel in diesen wenigen Sekunden enthalten war. Er sah den Blick seiner 

Mutter zu seinem Vater und seinen erwidernden Blick, und wusste im selben 

Moment, wie der Rest ihres Lebens aussehen würde. Er konnte den Riss 



 37 

sehen, der sich ausbreiten, das dichte Gewebe ihrer Welt zerstören, es 

auflösen würde in einem schwarzen Krater aus Schweigen. Er kannte die 

Zukunft, die vor ihnen lag. 

 

 Seine Pfoten fühlten sich wund an. Wenn nur das Laufen endlich aufhörte. 

 

 Es war dunkel zwischen den großen Rädern des Busses, aber für ihn 

machte es keinen Unterschied mehr, ob es dunkel war oder hell. Er wusste 

genau, wie er aussah, und er hätte alles getan, um ihr den Anblick zu ersparen.  

 

 Er schüttelte sich und merkte, dass er stehen geblieben war. Das Laufen 

hatte aufgehört. Hinter den Feldern war die Sonne verschwunden, der Himmel 

leuchtete in blassen, porzellanartigen Farben. Die dunklen Linien der Schienen 

zogen sich immer noch über die Landschaft hin, so weit er blicken konnte. 

Irgendwo mussten sie doch enden.  

 

 Er begann wieder zu laufen. Weiter vorne, dort, wo die Felder in den 

steinigen Boden neben den Gleisen übergingen, erhoben sich jetzt 

unregelmäßig aufgeschüttete Hügel aus Sand und Kies, auf denen er 

Ansammlungen leuchtend roter Flecken sah. Als er näher kam, erkannte er, 

dass die Hügel voller Mohnblumen standen, und während er an dem ersten 

vorbei lief, sah er hier und da das Aufglitzern von Glasscherben, die Reste 

weggeworfener, zerbrochener Flaschen. Etwas Helles zog seinen Blick an, 

etwas Großes, das in einiger Entfernung von ihm auf der anderen Seite der 

Gleise auftauchte. Er rannte schneller. Als er dort war, blieb er einen Moment 

lang stehen und betrachtete das langgestreckte, kantige Gebäude aus 

Metallblech, die abgestellten Maschinen, den riesigen Vorplatz mit den 

Räderspuren im Kies, das Werk von Menschen, die nicht mehr da waren, denn 

alles war still dort drüben, nichts rührte sich, blieb sich selbst überlassen bis 

zum nächsten Tag. Die Schienen aber führten daran vorbei, gingen weiter, also 

musste auch er noch weiter. 
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 Er lief wieder, weiter geradeaus, den Gleisen folgend. Allmählich schwanden 

die Farben vom Himmel, die entfernten Bäume wirkten dichter und dunkler. 

Über eine lange Strecke sah er nichts als Felder, von schmalen Wegen und 

Zäunen durchzogene Flächen, einzelne blasse Wolken, die sich kaum zu 

bewegen schienen. Dann tauchten rechts von ihm, ein Stück weit hinter den 

Schienen und etwas tiefer gelegen Häuser auf, kleine Häuser mit dunklen 

Schieferdächern, winzige Gärten mit überhängenden Zweigen, ein Fahrrad, das 

an einem Holzzaun lehnte. Als er es sah, ging ein Zucken durch seine Muskeln, 

als wäre auf dem Ziffernblatt einer Uhr der Zeiger umgesprungen. Er schrak 

zusammen, und zugleich sah er ihr Gesicht wieder vor sich, das Gesicht der 

Frau mit dem grünen Halstuch. Aber es sah anders aus, das Haar war schwarz 

und sehr kurz geschnitten, die Wangen voller, der Ton der Haut dunkler und 

leicht bronzefarben. Doch für ihn war es dasselbe Gesicht, er erkannte es an 

den Augen, an dem, was hinter ihnen lag. Denn was ihr Blick in ihm auslöste, 

wenn er hinein sah, war dasselbe. Er spürte es in seiner Brust, ein lautes 

Pochen, heiß und gleichzeitig kalt. Er musste vor ihr da sein. Wo, wusste er 

nicht.  

 

 Er rannte schneller, den Blick nach vorne gerichtet. Seine Pfoten waren vom 

Laufen auf dem scharfkantigen Schotter aufgerissen und brannten. Aber es gab 

kein Grün, kein Gras, auf dem er hätte laufen können, nur dürres blasses 

Gestrüpp entlang des niedrigen Erdwalls, der weiter weg parallel zu den 

Schienen verlief, und neue Hügel mit Mohnblumen, die sich dahinter erhoben. 

Es war keine Zeit mehr, sich von den Schienen zu entfernen und nach einem 

anderen Weg zu suchen. Er lief mit geöffneter Schnauze und heraushängender 

Zunge, denn ihm war heiß. Die Anstrengung und der stechende Schmerz, der 

von seinen wunden Pfoten ausging, wenn sie auf den Steinen auftrafen, ließen 

ihn schnell und flach atmen. Er spürte den Staub im Hals und auf der Zunge, 

versuchte, die zähe schleimige Schicht durch Husten und Würgen loszuwerden, 

aber es gelang ihm immer nur kurz. Trotz allem lief er weiter, den Blick nach 

vorne gerichtet.  
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 Dann veränderte sich etwas zwischen Himmel und Schienen, erschien am 

Rand seines Blickfelds, noch sehr weit entfernt, etwas Neues, das vorher nicht 

da gewesen war. Ein kleines dunkles Gebäude direkt neben den Gleisen, die 

Gleise selbst plötzlich hell eingefasst von ebenem Boden, der sich zu beiden 

Seiten erhob. Seine Muskeln spannten sich, trieben ihn zu einem langen 

Sprung, dann rannte er. Die brennenden Pfoten spürte er nicht mehr, auch nicht 

das Würgen im Hals. Er sah nur das kleine schmutzige Gebäude, den hellen 

glatten Boden und wie beides näherkam, erkannte die Umrisse einzelner 

Menschen, die dort warteten, zwei, drei, noch einer, vier. Bevor ihre Gestalten 

zu deutlich wurden und man ihn hätte bemerken können, hielt er an. Er war da. 

Hier würde er auf sie warten. 

 

 Seine Beine zitterten noch, als er sich auf dem Schotter niederließ, die 

Flanken hoben und senkten sich mit seinem Atem, der hechelnd ging, nur das 

Pochen in seiner Brust war plötzlich zur Ruhe gekommen.  

 

 Er blickte die beiden dunklen Linien entlang, die unter dem tiefen Blau des 

Himmels zu einer zusammen zu laufen schienen. Wie still der Übergang war 

vom Tag zum Abend und wie weit alles schien. In ihm war dieselbe Stille, 

dieselbe Weite, als gehörten sie ihm ebenso sehr wie der Landschaft, in die er 

hinaus sah. Die Gerüche verstärkten sich. Er roch die dürren Gräser und den 

tiefen, leicht bitteren Geruch des Mohns, der von den Hügeln zu ihm hinüber 

strich. Die hereinbrechende Dämmerung hatte etwas Dichtes, Fühlbares, wie 

ein warmes, weiches Bett, in dem er für Augenblicke ausruhen konnte. Denn 

dieselbe Dämmerung hüllte auch sie ein, während sie sich auf dem einzig 

möglichen Weg, einer unverrückbar in die Landschaft gravierten Linie, auf ihn 

zu bewegte. 

 

 Er lag zwischen den Schienen. Auf einmal spürte er ein schwaches, 

allmählich ansteigendes Vibrieren. Er spürte es unter seinen Pfoten, die auf 

einer der Querbalken lagen. Ganz am Ende der Linie, knapp über dem 

Horizont, erschien ein Lichtpunkt. Und ohne dass er bemerkt hatte, wie dies 
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geschah, hatte sich das Licht geteilt. Jetzt waren es zwei Lichter, die stetig und, 

wie ihm schien, sehr langsam näher kamen. Einen Moment lang glaubte er, das 

Bild des Zuges auf dem Plakat zu sehen, der friedlich in den Abend fuhr. Einen 

Moment lang. Dann merkte er, wie das Vibrieren unter seinen Ballen zunahm 

und ihm in die Brust drang, wo sich die Schläge seines Herzens nicht mehr 

unterscheiden ließen, in metallisches Brausen übergingen, das zum Lärm 

anschwoll, der Stille und Dämmerung zunichte machte. Noch war Zeit, 

aufzustehen und zur Seite zu springen. Er starrte den beiden Lichtern 

entgegen, die mit erschreckender Geschwindigkeit heller wurden und größer, 

erhob sich, mit den Hinterläufen zuerst, und sprang auf die Beine. 

 

 Er lief auf die Lichter zu, das metallische Rattern und Brausen, das schrille 

Pfeifen der Signalhupe – einmal, zweimal, dann ein anhaltender Ton, Sekunde 

für Sekunde, Meter um Meter, eine ohrenbetäubende Ewigkeit. Einen flüchtigen 

Augenblick lang nahm er dort oben hinter der Scheibe eine Bewegung wahr, 

glaubte, Umrisse zu erkennen, den Kopf und die Schultern eines Menschen. 

Nur ganz kurz, mehr wie ein Traumbild, blitzte das Gesicht vor ihm auf, der 

grotesk verzerrte Mund, die zu Tode erschrockenen Augen. Dann durchschnitt 

ein neuer Ton, schrill und quietschend wie Kreide auf einer Tafel, ins 

Unerträgliche verstärkt, die Luft.  

 

 Als er zum letzten Sprung ansetzte, war ihm, als hörte er den Schrei des 

Menschen hinter dem Glas, merkwürdig gedämpft und leise. Er spürte, wie die 

Ballen seiner Pfoten an das kalte Metall schlugen, das kalte Metall seinen 

Brustkorb traf und seinen Kopf zurück warf wie der Schlag einer riesigen 

Eisenfaust. Dann schloss ihn Schwärze ein. Er glaubte sich in einem Tunnel 

sehr tief unter der Erde, oder im offenen Weltall sehr weit draußen unter einem 

schwarzen Himmel, der sich um ihn zusammenzog. Endlose Reihen kleiner 

Feuerwerke durchzuckten das Dunkel und schossen an ihm vorüber, Funken, 

die von den Rädern stoben und auf das Holz der Querbalken fielen. Heißer, 

beißender Qualm legte sich wie eine schwere Decke um ihn. Von allen Seiten 

drang das schrille Quietschen auf ihn ein, so dass er glaubte, davon taub zu 
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werden. Dann war es vorbei. Er hörte es noch, nahm es noch genauso deutlich 

wahr, aber es schmerzte ihn nicht mehr in den Ohren, so wie der Rauch der 

Eisenfunken, der vom verkohlten Holz der Balken aufstieg, ihn nicht mehr in der 

Nase brannte. 

 

 Die Bahnwaggons glitten über ihn hinweg und ließen dort, wo sie 

aneinander gekoppelt waren, Streifen bläulicher Dämmerung durch, zuerst 

schnell und in kurzen Abständen, dann langsamer und immer langsamer. 

Schließlich verebbte das Quietschen, und die Waggons blieben stehen. Stille 

legte sich über die Landschaft, die Kieshügel, den kleinen Bahnhof. Unter den 

Böden des Zuges strich leiser Wind hindurch und kühlte den Raum um die 

Schienen, zerstob den Rauch, bewegte die spärlichen Gräser und die 

Mohnblumen. Sehnsucht nach freiem Himmel überkam ihn und er verließ das 

Dunkel zwischen den Rädern. 

 

 Aus den Fenstern der Waggons schien Licht in die Dämmerung, so wie auf 

dem Bild, das des Zuges, auf dem Plakat. Er wusste, dass er sie im ersten 

Waggon finden würde. Sie saß am Fenster und sah hinaus, ihre Finger spielten 

mit den Enden des grünen Halstuchs. Außer ihr war niemand im Abteil. 

 

 Plötzlich setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Einen kurzen Moment 

lang erfasste ihn Panik, bis er sah, dass es nur gewesen war, um in den 

Bahnhof einzufahren. Die Tür der Lokomotivkabine ging auf, und ein Mann trat 

heraus, schwankend und blass, eine Hand über der Stirn, die andere noch an 

der Tür. Der Schaffner und der Mann vom Fahrkartenschalter liefen auf ihn zu, 

hakten ihn unter und führten ihn zu einer Bank neben dem Fenster des 

Schalters. Beide redeten durcheinander und auf ihn ein. Während er verfolgte, 

was dort drüben auf der Bank vor sich ging, fing er manchmal ein Wort auf oder 

einen Satz, die mitfühlende Stimme des Schaffners. Nur der Zugführer sagte 

kein Wort, starrte vor sich hin und wirkte so verstört, als hätte sich ein Mensch 

vor seinen Zug geworfen. Nach einer Weile stand einer der beiden auf, 

verschwand und kam mit einer Flasche zurück. Man klopfte dem Schweigenden 
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auf die Schulter und füllte ein kleines Glas, das man ihm an die Lippen setzte. 

 

 Das grüne Halstuch. Er hatte es zusammen mit seinem Vater ausgesucht 

und ihr zum Geburtstag geschenkt. Sein Vater meinte, dass es gut zu ihren 

grünen Augen passte. Sie trug es oft. Selbst als sie schon alt war, hatte sie es 

noch manchmal getragen. Nicht mehr so oft, aber die ganze Zeit über hatte es 

an dem schmalen Garderobenspiegel in ihrem Schlafzimmer gehangen. Das 

frühere Tuch hatte keine schwarzen Punkte gehabt, nur kleine weiße Rauten, 

die den Rand säumten, und je eine größere in den Ecken, daran erinnerte er 

sich jetzt genau. Auch, dass auf dem Päckchen seine Rose gewesen war, die 

sie vorsichtig von der Schnur löste und in ein Wasserglas tat, wo sie kaum bis 

zum Rand reichte, weil das Glas zu groß war. Er würde den Kreis wieder 

schließen. Das Loch, das er gerissen hatte, den furchtbaren schwarzen Krater 

aus Schweigen, in dem nichts mehr hatte gedeihen können. 

 

 Dort hinten auf den Gleisen lag noch sein Körper wie ein zerbrochenes 

Holzspielzeug. Seltsam sah er aus mit den verdrehten Beinen, dem verklebten, 

eingedrückten Brustkorb, der blutigen Schnauze und dem zerzausten Fell. Er 

bemerkte, wie Männer mit Arbeitshandschuhen und großen Müllsäcken auf die 

Stelle zugingen, wo er lag. Es würde kein Krankenwagen kommen, man würde 

ihn nicht auf eine Bahre legen und forttragen, sie würde nichts von all dem 

ertragen müssen. Diesmal nicht.  

 

 Auf dem Bahnsteig gingen die Lichter an. Nur zwei Menschen standen noch 

dort, ein junger Mann, der sich leise mit einer Frau am offenen Zugfenster 

unterhielt, und ein anderer, der ein Stück weit vor der offenen Tür eine Zigarette 

rauchte. Das alles sah er von den dunklen Kieshügeln aus, wo er wartete. Kein 

Lufthauch regte sich. Alles stand still, von der Zeit abgeschirmt wie unter einer 

unsichtbaren Kuppel. Es konnte nicht mehr lange dauern.  

 

 Dort vorne bei der Lokomotive stand der Zugführer, ein kleiner älterer Mann 

mit grauem Schnauzbart und struppigem Haarkranz, und schien nach dem 
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dritten Glas bereit, wieder in seine Kabine zu steigen. Doch er schien es nicht 

eilig zu haben, stand mit einen Fuß auf dem Trittbrett an der Tür und unterhielt 

sich mit seinem Kollegen, dem Schaffner, als wartete er noch auf etwas.  

 

 Jetzt erschien am vorderen Ende des Bahnsteigs ein Mann, der zwei 

Taschen trug und sichtlich in Eile war. Er lief auf die offene Tür der 

Lokomotivkabine zu und redete mit dem Schaffner, der ihm in einigen Sätzen 

etwas zu erklären schien, auf seine Uhr zeigte, mit den Schultern zuckte und 

ihm bedeutete, einzusteigen. Der Mann bedankte sich erleichtert und stieg in 

den ersten Waggon gleich hinter der Lokomotive. Er betrat ihr Abteil, fragte, ob 

der Platz frei wäre, und setzte sich ihr schräg gegenüber.  

 

 „Warten Sie schon lange?“, fragte er sie. Etwa eine halbe Stunde, 

antwortete sie, aber sie wisse nicht, warum der Zug nicht weiterfuhr. Sie sah ihn 

an, und während sie sprach, löste sich aus ihrem Innern eine absurde 

Vorahnung und schlug ihr so heftig gegen Kehle und Brust, dass sie fühlte, wie 

jeden Moment alles in ihr zusammenbrechen konnte. Sie richtete sich ein wenig 

auf, spannte die Schultern und versuchte, das Gefühl mit aller Kraft 

zurückzupressen. Sie schluckte, obwohl ihr Mund sich trocken anfühlte. Er 

begann zu erzählen, was er vom Schaffner wusste, was dieser ihm gesagt 

hatte, bevor er eingestiegen war. Jetzt half ihr alles Schlucken nicht mehr, sie 

konnte das Gefühl nicht mehr niederzwingen. Sie sank vornüber, vergrub ihr 

Gesicht in den Händen und begann leise zu schluchzen. Sie bezwang sich, 

keinen Laut von sich zu geben, aber das Gewicht ihres stummen Weinens 

schien ihr nur umso schwerer, ließ ihre Hände beben und schüttelte ihren 

Körper noch mehr. 

 

 Er sagte nicht: „Aber – beruhigen Sie sich, es war doch nur ein Hund.“ Nein.  

Er sagte nichts. Er griff nur in seine Jackentasche und zog ein zerknittertes, 

angeschmutztes Papiertaschentuch hervor, das er behutsam zwischen ihre 

verkrampften Hände schob.  
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 Seine Papiertaschentücher hatten auch damals so ausgesehen. Sein Vater 

hatte es nie fertig gebracht, sie in der Verpackung zu behalten, sondern lose in 

der Jackentasche zwischen Erdnusskrumen, Schlüsseln und Münzen mit sich 

herumgetragen. Er erinnerte sich, dass seine Mutter immer gesagt hatte, dass 

man sich damit die Nase schmutzig mache. 

 

 Sie nimmt die Hände vom Gesicht, um das Taschentuch zu entfalten, das 

zwischen ihren Fingern steckt. Als sie es ansieht, zeigt sich auf ihrem roten 

verweinten Gesicht ein Lächeln, das zum verhaltenen Lachen wird, es klingt 

belegt, noch halb erstickt. Er sieht sie an, presst die Lippen zusammen und 

lächelt trotzdem, zuckt verlegen die Schultern.  

 

 Von draußen, vom dunkleren Bahnsteig aus, sieht er durch das Fenster in 

das hell erleuchtete Abteil. Es hätte ihn nur einen Gedanken gekostet, um mit 

ihnen in dem Abteil zu sein.  

 

 Vom Bahnsteig her hört man das Schließen der Türen, während der 

Schaffner am Zug entlang geht. Auch die Tür der Fahrerkabine an der 

Lokomotive ist jetzt geschlossen. Der Fahrkartenschalter, wo eben hinter dem 

Glas noch eine kleine Lampe gebrannt hat, ist dunkel.  

 

 Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Er aber bleibt. Die beiden 

Rücklichter verbinden sich in der Ferne zu einem roten Stern, der sich am 

Horizont verliert. Es ist nur einer von vielen, der Himmel über dem leeren 

Bahnhof ist voll von Sternen, und alle leuchten und sind offen und laden ihn ein. 
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