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Eine halbe Stunde Verspéatung

Er hatte die Augen aufgeschlagen, und da war sie, etwa zehn Meter von ihm
entfernt, an einem der kleinen runden, silbern glanzenden Tische, die dicht an
dicht Gber den Platz verteilt standen. Sie saB nahe dem Eingang unter der
griinen Markise, doch am Rand, wo ihr Tisch gerade noch Schatten bekam.

Die Sonne blendete ihn. Ein unabldssiger Strom von Beinpaaren bewegte
sich an ihm vorbei, von denen jedes ein anderes Gerausch auf dem Pflaster
hinterlieB: das Klacken hochhackiger Schuhe, das Schlurfen flacher
Sommersandalen, das gedampfte Auftreten weichsohliger Mannerschuhe oder
das von Turnschuhen, von dem man kaum mehr als das Knirschen der
Steinchen darunter vernahm, Gerausche, unterscheidbar und gleichzeitig zu
einem einzigen Strom zusammengefasst, ndherkommend, lauter werdend, sich
wieder entfernend, manche so dicht an ihm vorbei tretend, dass er seine Beine
einzog, wahrend die der Passanten immer wieder Schatten auf sein Gesicht
warfen und die Aussicht zu dem kleinen runden Tisch unterbrachen, der jetzt
schon halb in der Sonne stand.

Er sah, wie sie die Espressotasse aufnahm. Ein Kind war bei ihm stehen
geblieben, ein kleines Madchen mit blondem Haar. Die Eltern zogen es an der
Hand weiter. Gut so, ihm war nicht nach Unterhaltung mit Kindern. Sie setzte
die Tasse ab, kramte in ihrer Tasche nach dem braunen Lederetui und ziindete
sich eine Zigarette an. Sein Blick folgte dem Rauch, der in geraden blaulichen
Schniren aufstieg und sich zu kleinen Wélkchen verdichtete, als sie den ersten
Zug nahm. Er sah die Wolkchen am oberen Ende der Rauchséaulen
durchsichtiger werden und sich auflésen. Dann meinte er, den Geruch ihrer
Zigarette herauszuerkennen, als eine schwache Brise Uber die Tische hinweg in
seine Richtung strich, und er hob den Kopf.



Schatten traf sein Gesicht. Jemand verstellte ihm das Blickfeld. Ein Mann im
hellen Sommeranzug, das Jackett lassig Uber dem linken Arm tragend, war
unmittelbar vor ihm am Eck der Gasse, die auf den Platz miindete, stehen
geblieben. Ein Geruch von Seife und Rasierwasser senkte sich zu ihm herab
und hdllte ihn ein. Der Rauch war ihm lieber gewesen. Er versuchte, seinen
Geruchssinn auf das hellbraune Wildleder der Schuhe zu konzentrieren, die
neue weiBe Gummisohle. Wenigstens bekam er fir den Moment etwas
Schatten.

Der Mann lieB seinen Blick Uber die Tische des Cafés schweifen,
unschlissig und gleichzeitig so, als hielte er nach etwas Ausschau, vielleicht
einem freien Platz. An einem der Tische blieb sein Blick hangen. Er sah zu der
Frau hinGber, die dort saB3, alleine offenbar, die Ubereinandergeschlagenen
Beine unter dem Tisch ausgestreckt, in dem schwarzen, knielangen Rock und
dem weiBBen T-Shirt, das ihre Schultern freilie3, dem lose gebundenen kleinen
Tuch, das sie anstelle eines Schmucksticks um den Hals trug, moosgrin mit
schwarzen Punkten, einen Arm auf die Lehne des Stuhls gestitzt, eine halb
gerauchte Zigarette in der Hand, vor sich ein Tablett, auf dem eine einzelne
Espressotasse stand und ein Glas Wasser, das in der Sonne glitzerte. lhr Haar
war nussbraun und umgab ihr Gesicht in leichten Wellen bis knapp unterhalb
des Kinns. Obwohl er sich Mihe gab, konnte er nicht erkennen, welche Farbe
ihre Augen hatten. Der Stuhl neben ihr war frei.

Im selben Moment, als der Mann zu einem Schritt ansetzen wollte, vernahm
er aus unmittelbarer Nahe ein tiefes, heiseres Knurren. Sein linker Arm zuckte
und riss das Jackett fir den Bruchteil einer Sekunde an seinen Kérper. Er fuhr
herum, zuerst traf sein erschrockener Blick nur die Hausmauer. Erst als er zu
Boden sah, war da ein Augenpaar, das ihn anstarrte: braun, ein Auge heller als
das andere, so dass sich um die Iris ein dunkler Ring abzeichnete. Obwohl der
Hund lag, oder gerade weil er lag, erschien er dem Mann riesig. Das Fell war
schmutzig braun mit gelben und schwérzlichen Flecken, aus denen sich der

Eindruck unregelmaBiger Streifen ergab. Es erinnerte an das Fell einer Hyane



oder mancher StraBenkatzen. Wieder lieB sich das Knurren vernehmen, das
zwar nicht laut war, aber zweifellos ihm galt, ausschlieBlich ihm. Der Mann, den
Jackett-Arm gegen die Seite gepresst, starrte den Hund an, der in diesem
Moment wieder ruhig dalag und ihn seinerseits ansah, und es schien ihm, dass
seine Augen, vor allem das hellere, dunkel umrandete, ihm nur eines sagten:

~Weitergehen, und zwar schnell.

Der Mann ging, das Gesicht starr geradeaus gerichtet, mit steifen Schritten
los, Uberquerte hastig den Platz, als hatte er eine wichtige Verabredung, und
lieB sich am &uBersten Ende des Platzes an einem freien Tisch nieder. Er warf
das Jackett Uber die Stuhllehne und wischte sich mit dem Handrlicken Uber die
Stirn. Knapp und beilaufig gab er seine Bestellung auf, ohne den Kellner
anzusehen. Wahrend er wartete, warf er hin und wieder einen verstohlenen

Blick zu der Frau, die fUr ihn jetzt verloren war, nicht mehr erreichbar.

Das Knurren war verhalten und heiser aus seiner Kehle gekommen, so als
ob er mit dem Gebrauch seiner Stimmbander noch nicht recht vertraut war.
Aber er hatte kein Aufsehen erregen wollen.

Der Mann am anderen Ende des Platzes kippte seinen Espresso hinunter,
zahlte und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Seine Anspannung lieB nach. Fir den Moment brauchte er sich um nichts
weiter zu kiimmern, als die Frau im Auge zu behalten. Die Sonne brannte heil3
in sein Fell. Er begann, sich ein wenig schlafrig zu fihlen, und zwischen den
halb geschlossenen Lidern zog der Strom der Voribergehenden schemenhaft
an ihm vorbei, als Wechselspiel aus Licht und Schatten, hell — dunkel — hell —
dunkel.

Das Kind lag auf dem Riicken, die Decke bis ans Kinn gezogen, und ergab
sich der Wédrme des Bettes. Sein Blick folgte den Figuren aus Licht und

Schatten, den die sich drehende Lampe aus buntem Papier ber Wénde und



Decke des Zimmers schweben lie3 — Baum, Brunnen, Hase, Sterne, ganz
zuletzt der Hund, der Uber einen Zaun sprang, dann wieder der Baum. Nie
verdnderte sich ein Abstand, alles blieb an seinem Platz, glitt endlose Male
vortber, und mochte der Hund auch springen, den Hasen wirde er doch nie

erreichen.

Aber er durfte die Augen nicht ganz schlieBen, durfte nicht einschlafen. Die
Frau — sie saB noch dort driiben an ihrem Tisch, der jetzt keinen Schatten mehr
bekam, obwohl die Markise ganz heruntergelassen war, saf3 dort wie er unter
derselben gleiBenden Sonne und blickte traumverloren vor sich hin. Vielleicht
war auch sie von der Hitze schlafrig, dem Stimmengewirr, dem fernen Lauten

der Kirchturmglocken. Es war friher Nachmittag.

Er sah, wie sie ihr Wasserglas aufnahm, um es in einem Zug zu leeren, und
versuchte das ausgeddrrte Geflihl in seiner Kehle hinunterzuschlucken. Fir ihn
war kein Wasser in Sicht, nur der Kanal, der wenige Meter weiter entlang floss,
dessen Geruch allein ihm sagte, dass man dort besser nicht trank. Sie hielt das
leere Wasserglas noch in der Hand als Uberlegte sie, dann setzte sie es zurlick
auf das Tablett, richtete sich in ihrem Stuhl ein wenig auf und winkte dem
Kellner. Wahrend sie auf die Rechnung wartete, tat sie einen langeren Blick auf
die groBe rechteckige Armbanduhr an ihrem Handgelenk. Durst und Mudigkeit
fielen plétzlich von ihm ab, sein Kopf, der auf den Vorderbeinen gelegen hatte,
fuhr hoch. Er war mit einem Schlag vollkommen wach. Es hatte etwas mit der
Uhr zu tun oder vielmehr damit, wie sie darauf gesehen hatte. Die Geste selbst
war es nicht, sie sagte ihm nichts, aber er splrte, dass sie etwas damit zu tun

hatte, warum er hier war.

Sie reichte dem Kellner einen Geldschein, schob ihren Stuhl zurlick und

stand auf. Unruhe erfasste ihn jetzt.

Er sah sie den Knopf ihrer griinen Umhangetasche schlieBen, die von etwas

anderem Grin war als das schwarz gepunktete Halstuch. Er bemerkte es nur



am Rande, als ware es fir ihn nichts Neues, dass Grin ihre Lieblingsfarbe war.
Auch das Armband ihrer Uhr war gran.

Er erhob sich. Seine Beine schmerzten vom Liegen, aber Bewegung,
Laufen, wirde ihm gut tun. Er war froh, dass sie nicht Uber den Platz ging,
sondern sich nach links wandte und in seine Richtung kam. Bevor sie das Eck
der Gasse erreichte, legte er sich noch einmal hin wie zuvor, das Gesicht der
Mauer zugewandt, und lauschte mit geschlossenen Augen ihren Schritten.
Immer deutlicher vernahm er das Auftreten ihrer leichten Sandalen auf dem
Pflaster — gleich, gleich wirde sie einen kurzen Moment lang neben ihm sein —
jetzt. Und weitergehen. lhre Prasenz glitt an ihm vorbei wie etwas Vertrautes in
einem Traum, etwas, das er kannte. Fast flhlte er sie durch sich hindurch
gehen, als wére er selbst in dem Moment eine kdérperlose Traumgestalt. Nur
seine Nasenflligel bebten und nahmen unter dem Hauch eines Parfims ihren
Geruch auf. Er wartete, bis die Schritte sich entfernt hatten, dann 6ffnete er die
Augen und wandte sich um. Dort vorne ging sie, er erkannte ihre Beine
zwischen den vielen anderen. Wenn er sie nicht verlieren wollte, musste er jetzt

aufstehen und ihr folgen.

Wieder spulrte er schmerzhaft die Knochen seiner Beine, als hatte er ganze
Stunden darauf gelegen. Vielleicht war es so, er hatte keine Erinnerung daran,
was gewesen war, bevor er an dem Eck erwacht war. Er hielt sich nahe der
Hausmauern, auch wenn die Leute, die zum Platz wollten, auf dieser Seite der
Gasse dichter an ihm vorbei dréangten, Regenrinnen und Abfalleimer ihn
manchmal fir einige Sekunden aufhielten, bis er sich daran vorbei gezwéangt
hatte. Menschen hatten, wie er feststellte, die Angewohnheit, stets in einer
Richtung auf der einen StraBenseite zu gehen, und in der anderen auf der
gegenuberliegenden. Doch darum kiimmerte er sich nicht. Er achtete nur auf
die Frau, der er in einigem Abstand folgte. Auf H6he einer Briicke, die tUber den
Kanal fuhrte, hatte er sie plétzlich aus den Augen verloren. Die Bricke. Sie
musste nach rechts abgebogen sein, um Uber die Briicke zu gehen. Er trat aus
dem Schatten der Hauswand heraus und wand sich zwischen den vielen



Beinpaaren hindurch bis zur Mitte der Gasse, die er Uberqueren wollte.
Vielleicht lag es daran, dass er selber so in Eile war. Das Knie eines Mannes,
der beinahe Uber ihn gestolpert wére, stie3 ihn hart in die Seite. Er splrte, wie
der Mann erschrak, sein lautes Fluchen und Gestikulieren irritierte ihn und lief3
ihn noch hastiger voraneilen. Kurz bevor er die Bricke erreichte, stie3 er mit
einem Kind zusammen. Es hielt eine Eistite in der Hand, die es wie eine Fackel
vor sich hertrug. Das Kind kippte vorntiber und hing einen Augenblick lang tUber
seinem Rucken, nicht viel gréBer als er selbst. In der Hand hatte es noch die
leere Waffel. Er hielt an und bewegte sich nicht, bis das Kind sich von ihm
abgestoBen und wieder aufgerichtet hatte. Sekunden spater brach es in lautes
Heulen aus wie ein erschrecktes Tier, starrte erst ihn an, dann die rosafarbene
Masse, die auf dem StraBenpflaster zerrann, dann lief es endlich weg. Um ihn
herum waren Leute stehen geblieben, die lachten oder den Kopf schuttelten.
Trotzdem konnte er nicht anders als seine Zunge kurz in das zerflossene Eis zu

tauchen.

Als er den Kopf wieder hob und vor sich die Bricke sah, begann er zu
laufen. Er lief Gber das in flachen Stufen ansteigende Steinpflaster, die
verschlungenen  Schatten des  Brlckengelanders, vorbei an den
Laternenpfosten, Uber das kurze ebene Stick in der Mitte und die flachen
Stufen wieder hinunter, wo er das Ende der Briicke sehen konnte: ein kleiner
halbrunder Platz, von dem drei StraBen wegflihrten. Er verlangsamte seinen
Lauf und blieb stehen. Wo sollte er sie suchen, in welcher der StraBen? Es
blieb ihm nicht viel Zeit. Er entschied sich flir die mittlere, die den Weg der
Briicke hinter dem halbrunden Platz geradeaus fortsetzte. Es war die am
meisten belebte der drei StraBen. Wieder tauchte er ein in ein Gewirr von
Menschen und Stimmen, Gerlchen, Licht und Schatten, Hitze und Kihle. Er
wusste nicht, was ihm sagte, dass er die richtige StraBe gewahlt hatte, aber er
ging jetzt ruhig und mit gleichméaBigen Schritten zwischen all den Menschen,
ohne dass ihn jemand beachtete. Er splrte, dass er ihr naher kam, vielleicht
ahnte er ihren Geruch, witterte einen Hauch ihres Parfims. Wenige

Augenblicke spater hatte er sie gefunden. Sie stand vor dem Schaufenster



eines kleinen Ladens etwa zehn Meter von ihm entfernt, in dessen Auslage sich
vor allem Grines befand, Schmuck, Taschen, Sommerkleider in allen
Schattierungen von Grin. Er sah, wie sie auf ihre Uhr blickte, kurz zégerte und
dann in dem dunklen Eingang verschwand. Nicht weit von ihm stand ein
Abfalleimer, der von Papieren, Eisbechern und Essensresten Uberquoll. Er
beschloss, dort zu warten. Vor der Tir eines Zigarettenladens nahe dem
Abfallkorb war ein Hund angebunden, klein, wei3 und mit sorgfaltig gekdmmtem
Fell, der ihn anknurrte und ein kurzes Klaffen von sich gab, doch ohne jeden
Versuch, sich von der Stelle zu rUhren. Er splrte, dass der Hund vor ihm
zurtickschreckte oder ihm zumindest misstraute, wusste aber nicht recht,
weshalb, denn er hatte ihn zuvor gar nicht bemerkt. Andere Hunde existierten

far ihn kaum, irgendwie gehdrte er nicht zu ihnen.

Er behielt die Ladentir im Auge, wahrend er die Reste aus
heruntergefallenen Eisbechern schleckte und eine halbe Waffel fraB, die er
fand. Sie stillte zwar seinen Hunger nicht, aber darum konnte er sich jetzt nicht
kimmern. Denn jetzt erschien in der Tilr des Ladens die Frau wieder und trat
auf die StraBBe, eine grine Papiertragetasche tUber dem Arm. Sie wandte sich
nach rechts und setzte inren Weg fort. Diesmal gelang es ihm, seinen Blick fest
auf ihre Fersen geheftet zu halten und gleichzeitig darauf zu achten, keinem
Menschen vor die FUBe zu laufen. Die lauten StraBen mit den vielen Beinen
machten ihn immer noch nervés. Anderseits bedeuteten viele Menschen auch
Schutz, da sie den seltsamen groBen Hund ohne Halsband mit dem
katzenartigen stumpfen Fell zwar bemerkten, aber gleich darauf wie
selbstverstandlich annahmen, er gehoérte zu denen, die gerade vor ihm
hergingen. Er merkte es an ihren Blicken, wie sie immer erst ihn und dann den
jeweils vor ihm Gehenden flichtig ansahen, um ihn dann sofort wieder zu
vergessen. Menschen, lernte er, gehen davon aus, dass ein Hund zu
jemandem gehért. Es war einfach, sich diese Erkenntnis zunutze zu machen,

solange er sich auf einer belebten StraBBe befand.

Irgendwann bog die Frau nach links in eine SeitenstraBe ein. Von da an



kamen sie durch weniger belebte Gassen, wo es schwieriger wurde, ihr
unbemerkt zu folgen. Er musste Abstand halten, vor allem, wenn die Gasse
gerade war und sich nur wenige Spazierganger zwischen ihm und ihr befanden,
und je gréBer der Abstand wurde, desto unwohler war ihm. Manchmal wurde
der Abstand so grof3, dass ihn plétzliche Panik, eine grauenhafte Verlassenheit
erfasste, wenn sie weit vor ihm um ein Eck gebogen war und er sie nicht mehr
sehen konnte. Dann rannte er das letzte Stlck bis dorthin, wo er sie hatte
verschwinden sehen, und flhlte nicht mehr, wie ihm die Blicke der Menschen

folgten.

Der Weg durch die engen StraBen, an den alten, schimmelig riechenden
Hausern entlang, Uber Bricken, Treppen und wieder Briicken erschien ihm
endlos. Er hatte Durst und seine Pfoten brannten vom Laufen auf dem heiBen
Pflaster. Wie weit wollte sie noch gehen, und vor allem wie lange noch? Konnte
sie sich nicht wieder fur eine Weile an einen Tisch setzen, wie ganz zu Anfang,
wo er sich einen Platz im Schatten suchen und ausruhen konnte, und wo es fir
ihn vielleicht Wasser gab? Er sah sie ein paar Stufen nach unten gehen und
dann nach rechts aus seinem Blickfeld verschwinden. Am Ende des
Eisengitters, an dem sie entlang gegangen waren, stand ein alter, machtiger
Baumstamm, der unterhalb der Krone abgesagt war. Hinter den hohen Staben
des Gitters wuchs Gestriipp hervor, doch der Zwischenraum zum Stamm
reichte, um ihm bequem Ausblick auf den Platz zu gewahren, den sie jetzt
Uberquerte. Der Platz lag still und leer in der Sonne. Sie ging auf die hohe,
schmucklose Kirche zu, die ihm riesig erschien, doch so kihl und friedvoll, dass
er den Ort auf Anhieb mochte. Selbst ihre Schritte klangen inmitten der Ruhe
gedampft, trotzdem hérte er sie ganz deutlich, sah, wie sie eine der beiden
schweren, hohen Tlren mit beiden Handen aufzog, und als sie sich lautlos
Offneten, empfand er beinahe kérperlich die Kihle, die einem aus dem tiefen,
weiten Dunkel entgegenschlagen musste. ,Ein Konigreich fir diese
Steinfliesen” war in etwa, was er empfand, wahrend er sich naher zum Gitter in
den Schatten des Baumstamms zwéangte. Sein nachster Gedanke war: Wasser.

Er sah sich um. Baumskelette sdumten den Platz, Stdmme mit abgeséagten



Kronen, aus denen hellgriin einzelne Triebe hervor kamen. Auch hérte er leises
Platschern, sehr leise, das von der seitlichen Mauer der Kirche her zu kommen
schien, wohin er von seinem Posten aus nicht sehen konnte. Er warf einen Blick
auf die geschlossene Kirchentlr und stand auf. Zwei Kinder fuhren jetzt auf
ihren Fahrradern Uber das holperige Steinpflaster vor der Kirche, mit kleinen
gelben Plastikeimern, die gegen die Lenkstangen klapperten. Er hérte sie
quietschen und lachen, wahrend sie einmal hintereinander, dann wieder auf
verschiedenen Bahnen ihre wackeligen Kreise zogen. Er ging um den Platz
herum, von Baum zu Baum, dem Gerdusch des Wassers nach. Dann endlich
stand er vor dem halbrunden Steinbecken. Aus der Mauer dartber ragte ein
dinnes gebogenes Rohr, aus dem ein schwacher, aber bestandiger
Wasserstrahl floss. Er streckte sich, stitzte die Vorderpfoten auf den
glattgeschliffenen breiten Rand und trank, zuerst in gierigen groBen Schlucken,
die er sich mit der Zunge den Hals hinunter schaufelte, dann langsamer und
immer weniger, bis er das Geflihl hatte, dass es genug war. Als er erfrischt vor
dem platschernden Becken stand, dachte er sogar kurz an andere Hunde,

namlich jene, die zu klein waren, um hinauf zu gelangen.

Augenblicklich fiel ihm die Tar wieder ein und dass er vergessen hatte, zu
lauschen, ob jemand hinaustrat, wahrend er getrunken hatte. Aber es war
niemand da. Der Platz war still, die Kinder fort. Wieder ging er von Baum zu
Baum, zurlick zu seinem alten Beobachtungsposten am Eisengitter, hinter dem
Stamm. Er legte den Kopf auf die Pfoten und schloss die Augen. Er wirde
héren, wenn jemand aus der Kirche kam. Ein Paar trat aus dem Dunkel der
mittleren Tdr heraus. Eine Frau im blauen Sommerkleid und ein Mann.
Wahrend hinter ihnen die Tir langsam zufiel, legte der Mann seinen Arm um
die Hifte der Frau. Sie sah zu ihm auf, Iachelte und lehnte ihren Kopf an seine
Schulter. Als sie Uber den Platz schlenderten, hatten sie nur einen einzigen,
breiten Schatten hinter sich. Er schloss die Augen wieder und fiel in Halbschlaf.

Er ging auf dem hellen Kiesweg, gegen die Sonne. Sie blendete ihn, so dass
er blinzeln musste. Er hatte ein neues Spiel entdeckt: die Welt durch den Spalt
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seiner halb zusammen gekniffenen Augen zu betrachten, bis die Konturen
verschwammen. Er stellte sich vor, die Schatten wéren die wirklichen Dinge und
die wirklichen Dinge die Schatten. Manchmal gelang es ihm so gut, dass ihm f(iir
den Bruchteil einer Sekunde ganz schwindelig wurde, bevor er die Augen
wieder aufriss und die Welt so plétzlich in ihre alte Ordnung zuriick schnappte,
als wollte sie sich vor ihm verstecken. Er liebte dieses Gefihl, und deshalb vor
allem spielte er das Spiel. Jetzt ging er einige Meter hinter ihnen und
betrachtete ihren Schatten, der manchmal nur einen, dann wieder zwei Képfe
bekam, je nachdem, ob sie sich gerade unterhielten oder ob ihr Kopf an seiner
Schulter lag. Er mochte es am liebsten, wenn es nur ein Schatten war. Deshalb
ging er lieber hinter als zwischen ihnen, denn er wurde nicht mide, sich das
Tier vorzustellen, das ihn warf. Ein paar schnelle Spriinge, und er war Teil des
Tieres, das jetzt aussah wie eine dicke Giraffe mit zu kurzem Hals. Er rief ihnen
zu, weil er es ihnen zeigen wollte. Doch sobald sie sich umwandten, hatte es
seine Gestalt schon wieder gedndert. Sie lachten, nahmen ihn bei den Handen
und hoben ihn hoch, kissten ihn ungeschickt auf die Stirn, und dann ging er
doch zwischen ihnen, stolperte mehr, als dass er ging, weil er sich alle
Augenblicke nach dem Tier umdrehte, um zu sehen, was daraus geworden war.
Ihnen hingegen hatte er verboten, sich umzudrehen, denn sie zerstérten es nur
jedes Mal. Sie antwortete mit ihrem glockenhellen Lachen, es war einer jener

Tage im Sommer, wo die Luft vor Wérme vibriert.

Eine Biene summte um seinen Kopf und kitzelte ihn. Sie versuchte, sich auf
seinem Ohr niederzulassen. Er schittelte sich, noch ganz benommen von dem
kurzen Schlaf. Im ersten Moment wusste er nicht, wo er war. Es war ihm nur,
als fehlte etwas. Plétzlich war Stille um ihn, wo etwas hatte sein sollen. Er stiel3
mit der Schnauze an das Eisengitter, dann an die abgeblatterte Rinde des alten
Baumstamms. Und als er zwischen beidem die Mauer der Kirche mit der
dunklen, hohen Tlr sah, wusste er wieder: jemand musste durch diese Tur

kommen. Er brauchte nur zu warten.

Er wartete nicht lange, und die Tir ging auf. Sie hob einen Arm schitzend

11



vor das Gesicht, die Sonne blendete sie. Einen Moment lang stand sie vor dem
Dunkel der Turéffnung, die sich langsam und lautlos hinter ihr schloss. Wie hell
sie auf einmal aussah und wie zerbrechlich. Ein Blick auf ihnre Armbanduhr, sie
wandte sich nach rechts, ging an der Mauer entlang, vorbei an dem kleinen
Steinbrunnen am Eck, dann auf die Gasse zurlick und weiter geradeaus. Er
erhob sich, auch wenn ein Teil von ihm lieber liegen geblieben und wieder in
den Schlaf gesunken ware. Ihm war nicht nach lauten StraBen, Menschen,
Kindern mit Eistiten. Doch fast noch mehr flrchtete er plétzlich die leeren
StraBBen, jene zum Beispiel, auf der sie gerade waren und wo sie sich nur
einmal umzudrehen brauchte, um ihn zu entdecken, ihm vielleicht direkt in die
Augen zu sehen — was dann? Er ahnte, dass es friiher oder spater passieren
musste, dass es nicht anders sein konnte. Aber noch nicht jetzt.

Jetzt noch nicht.

Er wechselte die StraBenseite und hielt sich dicht an den Hauswéanden in
den Schattenstreifen, die einmal breiter, dann wieder schméler wurden, stellte
sich vor, er wirde mit den Schatten verschmelzen. An manchen Stellen waren
sie so schmal, dass er mit dem Fell an der Mauer entlang strich. In einer engen,
kurzen Seitengasse hielt sie an einem Café, vor dem finf Tische in einer Reihe
standen. Sie setzte sich an den vorletzten. Er hielt am Eck und ging nicht
weiter. Die Gasse war zu klein, um unbemerkt zu bleiben. Sie bot nicht einmal
eine Mdglichkeit, an dem Café vorbei und ans andere Ende zu gelangen, ohne
dass er aufgefallen wére. Bis zum Ende waren es etwa dreiBBig Meter. Schrag
gegentber dem Café, in einem Eckhaus, das an einen langgezogenen Platz
grenzte, war ein Lebensmittelladen, davor Holzgestelle mit Kisten voll GemUse
und Orangen, weiter am Rand kleine Tirme aus unordentlich gestapelten
leeren Kisten oder Kisten mit Abféllen, er konnte es aus der Entfernung nicht
genau erkennen, aber der Platz schien ihm gut. Er fand einen Weg um die
Hauserzeile. Wenig spater naherte er sich dem Laden mit den Kistenstapeln

von der anderen Seite. Vorsichtig trat er bis an den Rand der Gasse — und da
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war ihr Tisch, keine sieben Meter vor ihm, so unerwartet nahe, dass er sich
duckte und einen Schritt zurlickwich. Halb verdeckt zwischen den Holzkisten

liegend sah er sie jetzt an.

Sie hielt einen Stift in der Hand und beschrieb eine Karte, die neben
Kaffeetasse und Aschenbecher auf der runden weiBen Tischplatte lag.
Dazwischen sah sie manchmal auf und lie3 ihren Blick Gber die Umgebung
schweifen, einmal auch gefahrlich nahe in seine Richtung. Doch er hatte nicht
das Gefuhl, dass sie etwas ansah. Sie schien ihm vielmehr ganz mit ihren
Gedanken beschaftigt. Leute gingen an ihr vorlber, blieben bei dem Café
stehen, gingen weiter. Sie schien durch sie hindurch zu sehen. Einmal blieb ein
Mann stehen und bat sie um Feuer. Anspannung schlich sich in seine
Aufmerksamkeit — an dem Mann war etwas, was er entschieden nicht mochte.
Doch sie gab ihm wie beilaufig ihr Feuerzeug, weder freundlich noch
unfreundlich, und blickte nicht einmal auf, als er es zurlick auf den Tisch legte
und weiterging. Sie schrieb den néchsten Satz auf die Karte, setzte den Stift ab,
hob wieder den Kopf. Er sah, wie ihre Hand mit den Enden des Halstuchs
spielte, der grine Stoff mit den schwarzen Punkten durch ihre Finger glitt,
wobei er die schwarzen Punkte abwechselnd zwischen ihren Fingern
verschwinden und wieder auftauchen sah. Es war diese Geste, die etwas in ihm
Offnete, als hatte man ihm die Brust aufgerissen. Er begann zu zittern, wollte
aufspringen und zu ihr hindber laufen, seinen Kopf in ihre Hande driicken, und
bleiben. Vor allem bleiben. Er gehérte doch zu ihr. Warum lag er hier zwischen

den abgestellten Kisten und versteckte sich?

Zu spat bemerkte er, dass jemand auf ihn zukam. Zuerst sah er nur das
karierte Hemd mit den aufgekrempelten Armeln und die schmutzige blaue
Schirze. Der Mann trug einen Arm voller Kisten, es waren die gleichen, die
dberall um ihn herum standen. Was jetzt? Seine Beine zuckten in dem Impuls,
aufzuspringen und wegzurennen, gleichzeitig flhlte er sich gelahmt und wie an
den Boden genagelt — vielleicht war er unsichtbar, wenn es ihm gelang, ganz

still zu bleiben und nicht zu atmen. Er lag flach auf dem Boden, den Kopf
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zwischen den VorderfiBen. Jetzt wurden die Kisten abgestellt, er sah nicht hin.
Dann ein tiefes Schnaufen aus unmittelbarer Nahe, und danach, einen Moment
lang, Stille. Er splrte den Blick, der ihn traf, halb sah er ihn auch aus den
Augenwinkeln, Erstaunen zuerst, dann Arger und Empérung. Als wére er ein
Dieb, den man auf frischer Tat ertappt hatte. Als héatte er es auf die verfaulten
Salatblatter und schlechten Tomaten abgesehen, die aus den Kisten gefallen
waren und auf dem Boden verstreut lagen. Sein Herz schlug so laut, dass er
das Pochen im Hals spiirte und in den Ohren. Sei es, dass der Mann erschrak,
als er sich aufrichtete, sich vielleicht bedroht fihlte: er breitete plétzlich die
Arme aus und rannte auf ihn zu, wobei er mit den Armen schaufelte wie ein
aufgebrachter Schwan und laut aufstampfte. Er duckte sich unter der
Bewegung der braunen fuchtelnden Hande, die einen halben Meter vor seinem
Kopf stoppten, doch ohne in das dunkle faltige Gesicht des Mannes zu sehen.
Da er sich nicht von der Stelle rihrte, trat der Mann ein paar Schritte zurtick und
kam von neuem auf ihn zu, wobei er die Arme in noch weiterem Bogen
schwang, lauter stampfte und Zischlaute von sich gab. ,Ssschh! Weg mit dir,
verschwinde! Ssschh, ssschh!“ Die Stimme des Mannes Uberschlug sich und
wurde zu krachzendem Geschrei, als er auf seinem Platz verharrte, die
zitternden Hinterlaufe wie auf den Boden geklebt. Wieder sprang der Mann
zurlck, wieder rannte er fluchend und mit rudernden Armen auf ihn zu, zurick
und auf ihn zu, wie ein hangen gebliebener Film, der ewig dieselben
stolpernden Bilder, dasselbe unertragliche Geschrei wiederholt. Die ersten
Leute drehten sich nach ihm um, manche waren stehen geblieben und sahen

zu. Er konnte sich nicht rihren, fahlte sich taub, gelahmt und halbtot.

Instinktiv wandte er seinen Blick dem Tisch des Cafés zu, als wirde er dort
Schutz finden, als héatte sie die Macht, die grassliche Szene einfach enden zu
lassen. Sie musste ihn schon langer angesehen haben, denn sie fing seinen
Blick sofort auf. Und die Szene endete, oder setzte fir endlose Sekunden aus.
Er ging unter wie in einem warmen See, tauchte, ohne zu schwimmen, in etwas
restlos Vertrautes. Er erstarrte in geducktem Zustand — es war, als fuchtelte der

aufgebrachte alte Mann véllig sinnlos vor der Statue eines Hundes, die er zu
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verscheuchen suchte. Das heisere und viel zu laute ,Weg! Verschwinde! Weg,
weg!“ hérte er nur noch von fern. Es setzte erst wieder ein, als die Frau irritiert
von ihm wegsah und den Kopf abwandte. Im gleichen Moment drehte auch er
sich um und lief fort, hin zu einem etwa zwanzig Meter entfernten runden

Brunnen, wo er sich auf die Steinstufen legte.

Die Frau vor dem Café zlindete sich eine Zigarette an und stellte fest, dass
ihre Hand zitterte. Sie flhlte sich auf einmal unwohl. Zwischen den Zigen, die
sie aus ihrer Zigarette nahm, strich sie sich immer wieder die gleiche feine
Haarstrahne aus dem Gesicht. lhre Hand, die schlank und hell war, mit kurz
geschnittenen Nageln und ohne Ringe, schob das kleine schwarze Feuerzeug
auf dem Tisch hin und her. Ihr Blick war auf die weil3e Tischplatte geheftet, als
wurde sich darauf etwas abzeichnen, was sich entziffern lie3. Sie flhlte sich zu
bestlrzt, um den Vorlbergehenden ihr Gesicht zu zeigen, vielleicht, weil sie
selbst nicht wusste, was es von ihr preisgab. Es war ihr abscheulich
vorgekommen, wie man den Hund weggejagt hatte. Fiir den Moment wollte sie
mit dieser Welt nichts zu schaffen haben. Als sie dann doch den Kopf hob und
zu dem Lebensmittelladen hinGber sah, war schon alles wieder in die gewohnte
Ordnung zurickgekehrt: Einkaufer, die Tomaten oder Orangen in braune
Papiertiten flllten, den einen oder anderen Salatkopf aufhoben, ihn wieder
zurticklegten oder in Zeitungspapier wickelten. Der Mann mit dem braunen,
zerfurchten Gesicht trug Holzkisten nach drauBen, nur der Hund war weg. Sie
versuchte, ihre Karte zu Ende zu schreiben. Minuten vergingen, ohne dass sie
ein Wort hinzufigte. Es drangte sie, von dem Hund zu schreiben. Ein tiefer
Widerwille gegen die Bedeutungslosigkeit des bisher Geschriebenen machte
sich in ihr breit, und darlber, dass sie es Uberhaupt der Mitteilung wert
befunden hatte. Sollte das ihr Leben sein? Beriihrte es sie denn, wie das Wetter
war, was sie eingekauft, den Tag Uber besichtigt hatte? Nein. Was hatte es also
mit ihrem Leben zu tun, warum schrieb sie davon? Die Szene vorhin dagegen

hatte sie berthrt, sie getroffen, tat weh, sogar jetzt, als sie daran dachte. Sie
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gehdrte mehr zu ihrem wirklichen Leben als das, was auf der nutzlosen Karte
stand. Sie schluckte, um das Geflhl von Trénen zurlckzuzwingen, kleine
unbarmherzige Signalfdhnchen, aus einer erschreckenden Leere plétzlich nach
oben gespilt, wahrend sie auf den Boden der Kaffeetasse starrte, den
angetrockneten braunen Milchschaum, schmutzig braun wie das Fell des
Hundes. Seine seltsamen Augen drangten sich immer wieder in ihre
Erinnerung, sie wusste, der Mann hétte ihn schlagen kdnnen, und er wére
weiter dort sitzen geblieben. Wieder musste sie schlucken. Was war blof3 mit ihr
los? Es war nur ein Hund, den man verjagt hatte und dessen Blick sie zufallig
getroffen hatte. Trotzdem kam es ihr so vor, als wéare es der erste wirkliche
Blick gewesen, den sie mit einer anderen Kreatur getauscht hatte, seit sie in
dieser Stadt war. Sie beschloss zu gehen, nahm Kugelschreiber und Karte vom
Tisch und steckte beides in ihre Handtasche. Bis zur Abfahrt des Zuges waren
es noch drei Stunden. Am liebsten ware sie zu der Kirche zuriick gegangen,
aber sie war schon zu weit davon entfernt. Sie entschied sich fir ein Museum,
das auf halbem Weg zum Hotel lag. Sie war friiher schon einmal dort gewesen,
es interessierte sie nicht besonders, aber es gab dort stille, halbdunkle Raume

und sie wusste, dass in dem Museum nie viel los war.

Von den Steinstufen des Brunnens aus beobachtete er, wie sie von ihrem
Platz aufstand und ging. Die Enden des grinen Tuches flatterten lose um ihren
Hals, wahrend sie auf ihn zu kam und er weiter hinter den Brunnen zurlckwich.
Neben ihm stand ein Mann mit einem Kind auf dem Arm, das er vorsichtig tber
den Rand des Beckens hielt, bis es mit der Hand ins Wasser reichen konnte.
Das Kind patschte hinein, es quietschte vor Vergnigen, und Wassertropfen
spritzten auf sein Fell.

Sie war jetzt am Brunnen vorbei, ohne ihn gesehen zu haben. Er kroch auf
der umlaufenden Steinstufe ein Stick weiter, der Mann und das Kind waren
gegangen, die Wasserfontdnen platscherten wieder gleichméaBig in das
Brunnenbecken. Der Platz war lang und mindete erst ganz am Ende in eine

Gasse. Sie hatte die griine Papiertiite Uber ihre Schulter gehangt und hielt sie,
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zusammen mit der Handtasche, zwischen Ellbogen und Kérper. Er sah ihr
nach, wie sie Uber den Platz ging, ihre Gestalt zwischen all den Menschen mit
der Entfernung kleiner wurde, bis sie kaum noch etwas von ihnen unterschied,
auBer der schwache griine Fleck ihrer Tasche und der Papiertite. Er wartete
weiter ab. Fur einen Moment verschwamm sein Blick, vielleicht, weil er zu lange
und zu angestrengt in die Ferne sah. Ein Zucken ging Uber sein Gesicht, er
driickte kurz die Augen zu, und bevor er sie wieder ganz gebffnet hatte, sein
Blick war noch unscharf, hatte er mihelos ihre Gestalt in der Menge erkannt.
Denn in dem kurzen Moment, bevor er sie wieder scharf sah, war es ihm so
vorgekommen, als ob eine besondere Helligkeit, ein schwaches Leuchten um
sie ware, das er bei anderen Menschen nicht sah. Er war nicht sehr erstaunt
darlber, denn es entsprach dem, was er splrte. Zwar merkte er, dass es nichts
war, was er bestandig sehen konnte, aber es nahm einen Teil der Sorge von
ihm, was die Schwierigkeit betraf, ihr unbemerkt zu folgen. Was geblieben war
und ihn starker beunruhigte als zuvor war die Furcht, ihr noch einmal
gegeniber zu stehen und ihrem Blick zu begegnen.

Sie war jetzt am Ende des Platzes angelangt, wo die Gasse begann. Er
stand auf und Uberquerte den Platz, wobei er der Linie ihrer Schritte folgte und
ging, wo sie gegangen war. Die fliichtige Spur ihres Geruchs teilte sich ihm jetzt
leichter mit, als brduchte er sie nicht erst aus all den anderen menschlichen
Gerlchen herauszufiltern. Wéhrend er Uber die gleichmaBigen Steinplatten
ging, bemerkte er, dass sich innerhalb weniger Schritte das Licht veranderte.
Der Himmel wurde dunkler, die Dinge verloren ihre Schatten. Als er zum Anfang
der Gasse kam, drangten die Menschen sich dichter. Wind kam auf, die Luft
roch auf einmal anders. Die vertraute Spur verlor sich fast ganz auf dem
schmutzigen Kopfsteinpflaster, im beiBenden Pfefferminzgeruch der unzahligen
Kaugummis, alte und frische, die zwischen den Steinen klebten, den in den
Ritzen festgetretenen Zigarettenstummeln, weshalb er die Nase vom Boden
nahm und aufrecht weiterging. Zwischen den Beinen der Menschen suchte sein
Blick die Gasse weiter vorne ab, und obwohl er die Frau nicht fand, sie nicht

sehen konnte, splrte er, dass die Entfernung zwischen ihnen die gleiche blieb.
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Ein alter Schaferhund, der ihm entgegen kam, zerrte an seiner Leine und
knurrte ihn feindselig an. Diesmal knurrte er zurlick, als hatte der Angriff nicht
nur ihm gegolten, sondern auch der Frau, die ihm so vertraut war und sich in
seiner Nahe befinden musste. Vor den Toren eines Parks, der hinter einer
hohen, mit Efeu bewachsenen Mauer lag, mindete die Gasse in eine gerade,
breite Allee. Er blieb stehen. In den obersten Wipfeln der Baume, die hinter der
Mauer aufragten, hing der Glanz eines schrag einfallenden Sonnenstrahls,
flammte ein letztes Mal auf wie griines flissiges Glas und erlosch.

Kurze, heftige WindstdBe trieben ihm Staub in die Nase und in die Augen.
An dem Kiosk, der rechts vom Parktor stand, klappte die Markise mit einem
Knall nach oben. Die Zeitungen flatterten in den Metallstandern. Er erschrak vor
einem Gerausch: nicht weit von ihm rollte ein weggeworfener Pappbecher mit
Plastikdeckel, in dem noch der Strohhalm steckte, mit hohlem Klappern Gber
das Pflaster. Er sah zum verdunkelten Himmel auf und wartete auf das trage
Heranrollen des Donners, das wie entferntes Rangieren schwerer Zige, das
Aneinanderschlagen der Eisenkupplungen klang. Das plétzliche laute Krachen
lieB ihn zusammenzucken. Dann fielen die ersten Tropfen auf das staubige
StraBenpflaster. Wo war sie? Es konnte nicht sein, dass er sie verloren hatte.
Die Stimmen der Voribereilenden wurden lauter, manche begannen zu rennen,
hielten sich Jacken Uber die Kdpfe, flichteten in Cafés oder die Eingédnge von
Geschaften. Niemand achtete mehr auf ihn. Wo war sie? Voller Unruhe,
angesteckt von der hektischen Bewegung, die Uberall um ihn herum losbrach,
rannte er zuerst nach links, dann wieder zuriick und nach rechts. Einen kurzen
Augenblick lang war er versucht, zu bellen, so laut er konnte. Doch er blieb
stehen und blickte die StraBe hinunter. Ganz am Ende erkannte er zwischen
den wenigen Menschen, die dort noch gingen, ihre Gestalt. Er spirte die
Regentropfen auf sein Fell prasseln, atmete tief den Geruch der
feuchtstaubigen Luft und beeilte sich, sie einzuholen.

Der Regen schien ihr nicht viel auszumachen. Sie hielt sich nichts Gber den

Kopf, ging allenfalls ein wenig schneller. Er sah, wie sie in einem alten,
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massiven Gebaude verschwand, sah sie durch die geténte Glastir hindurch
kurz stehen bleiben, ehe der weiter innen liegende Raum ihre Gestalt
verschluckte. Vor dem Eingang des Gebaudes stand ein riesiger, halb
verrosteter Anker, dessen schwere Kette an einem Eisenring im Steinboden
befestigt war. Unweit davon standen drei Holzbdnke, dazwischen Abfallkérbe
und zwei niedrige, verkrlppelte Baume. Er wahlte den Platz unter einem der
Baume, der ihm am trockensten schien, rechts von der mittleren Bank hinter
einem Abfallkorb. Von dort hatte er auch die dunkle Glastir des Gebaudes gut
im Blick. Der Regen hatte fast aufgehért. Sein Fell war nass und ihm war kihl,
aber er fror nicht. Er legte den Kopf auf die Pfoten und wartete. Der Geruch
feuchter Erde und vermoderter Blatter, die vom letzten Herbst Ubrig geblieben
waren, stieg ihm in die Nase. Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr. Aus den
Blattern des Baumes tropfte es auf sein Fell.

Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr. Leise wie ein Dieb trat er hinaus auf die
leere StraBe, die noch vom Regen der vergangenen Nacht gldnzte. Es war
schon hell drauBBen, die Luft kiihl und feucht. Er hatte sich aus seinem Zimmer
geschlichen und die Schliissel mitgenommen. Mit klopfendem Herzen ging er
an den Vorgdrten der Nachbarhduser entlang, und in der Stille des
Sonntagmorgens flhlte er sich, als wére er allein auf der Welt, Entdecker einer
unbekannten Insel, als Astronaut auf einem Planeten gelandet, auf dem alles
schlief. Am Zaun eines Gartens, wo ein Heckenrosenbusch stand, blieb er
stehen und betrachtete die Zweige mit den blassen rosafarbenen Bllten, die
zwischen den Zaunlatten hervor wuchsen und lber den Gehsteig hingen. Er
wéhlte eine der kleinen Rosen aus, vergewisserte sich, dass die Rollladden an
den Fenstern des Hauses noch heruntergelassen waren und machte sich
daran, sie zu pfliicken. Sie hing héher, als er geschétzt hatte, und er musste
sich strecken, damit er sie zu fassen bekam. Aber er wollte diese eine und
keine andere. Er zerstach sich die Hdnde an den feinen Dornen, bevor er auf
die Idee kam, die Armel seines Pullovers (iber die Finger zu ziehen. SchlieBlich
schaffte er es, die Blume abzureiBen. Aus den geschlittelten Zweigen regnete
ein Schwall von Tropfen auf ihn herunter. Als er die StraBe wieder zuriick eilte,
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schlug sein Herz lauter als zuvor. Jetzt hatte er sie, die Blume, die noch gefehlt
hatte. Er stellte sich vor, wie er sie auf das P&dckchen band, das in seinem
Zimmer versteckt war — jetzt erschien es ihm nicht mehr nackt und
unvollstdndig, jetzt konnte er es ihr geben — und war vor Freude so aufgeregt,
dass er auf der ersten Treppenstufe vor dem Hauseingang fast gestolpert wére.
Nur ganz kurz tauchte der Gedanke auf, ob ihr sein Geschenk auch gefallen
wirde. Sie konnte namlich nicht liigen oder sich verstellen, auch nicht bei so
einfachen Dingen wie einem Geburtstagsgeschenk. Aber im ndchsten Moment
sah er sie vor sich, wie ihre Hande die Schnur um das Péckchen I6sten, malte
sich aus, wie sie es auspackte, und konnte ihre Freude spiren. Lautlos wie eine
Katze nahm er zwei Treppenstufen auf einmal. An der Tir angekommen,
lauschte er kurz, und als er nichts hérte, schloss er ganz leise auf und huschte

am Schlafzimmer seiner Eltern vorbei in sein Zimmer.

Stimmen weckten ihn aus dem Halbschlaf. Leise gebrochene Stimmen, die
ganz nah waren. Seine Augen 6ffneten sich auf verschwommene schwarze
Netzlinien. Er hob ruckartig den Kopf und stieB mit der Schnauze an das
Metallgitter des Abfallkorbes. War er nicht eben unter einem Busch gestanden,
Zweigen von Heckenrosen? Wo hatte er sie gesehen? Er blickte sich um, fand
aber nichts. Was er sah, war ein altes Paar, das an seiner Bank vorbei ging. Ein
kleiner gebeugter Mann mit sparlichem weiBem Haar, das ihm wie Flaum vom
Kopf stand, der sich auf einen Stock stiitzte, und seine noch kleinere Frau, die
ihn mit mageren Armen umfasst hielt und vorsichtig fihrte. Gemeinsam setzten
sie unendlich langsam einen Ful3 vor den anderen, aber sie schienen gllucklich,
unterhielten sich leise, die Képfe einander zugeneigt. Bei inrem Anblick zog sich
sein Herz zusammen. So. So hétte es sein sollen. Der Mann sah ihn zuerst und
blickte mit schwachem L&cheln zu ihm hinunter. Dann bemerkte ihn auch die
Frau und lachelte ebenfalls. Sie lieBen ihm seinen Platz und gingen weiter zur
letzten Bank. Die Mihe der zusétzlichen Schritte schien sie nicht zu kimmern.
Er sah, wie die Frau, als sie dort angelangt waren, die Blatter einer Zeitung
entfaltete und damit die Holzbank bedeckte, die vom Regen noch feucht war.

Sie half ihrem Mann, sich zu setzen, und lie3 sich dann neben ihm auf dem

20



Zeitungspapier nieder.

Er richtete seinen Blick jetzt wieder auf die dunkle Glastir des Gebaudes
gegenuber. Es trat niemand heraus. Eine Weile hatte er noch Zeit, den beiden
leisen, vom Alter rau gewordenen Stimmen zu lauschen, den langen Pausen
zwischen den Satzen, die kein Schweigen, sondern der stille Teil ihres
Gesprachs waren.

LZieh schon mal die Jacke an, wir sind spét dran!” Die Stimme kam aus dem
Badezimmer, wo eben das Brummen des Rasierapparates aufgehért hatte. Er
wusste, was dieser Satz bedeutete, und es verdarb ihm fast die Freude an dem
Tag, der ihn so gliicklich machte. Er fragte sich, was das ,wir” in dem Satz zu
suchen hatte. Er war spdt dran. Er war immer spét dran, als hétte er ein
Abkommen mit einer anderen Zeit als der glltigen. Nicht wieder das Fahrrad,
dachte er und erinnerte sich an das letzte Mal: die schmerzenden Knochen, die
verrenkten Arme, die diinne Stange, auf der er sich kaum halten konnte. ,,Hopp
hopp, beeil dich. Wir nehmen das Fahrrad!“ Das ,beeil dich® galt ihm, obwohl! er
schon seit einer Weile fertig angezogen an der Tlr stand, wihrend sein Vater
gerade aus dem Badezimmer kam und sich im Gehen die Jacke anzog. ,Aber
der Bus..." — ,Der Bus ist weg. Komm jetzt!“ Er warf die Tir hinter sich zu und
zog ihn an einem Arm die Treppe hinunter. Er musste an seinen Stoffhund
denken, mit dem er manchmal genauso umging. Unten beim Fahrrad sagte er
mit der ganzen Bestimmtheit, die er aufbringen konnte: ,Ich will aber auf dem
Gepdcktréger sitzen!” — ,Der Gepéacktrager ist locker. Hopp, auf die Stange, das
geht schon!” Der Gepdcktrdger war seit einem Jahr locker. Sein Vater griff ihm
unter die Arme, hob ihn auf die Stange und fuhr los, bevor er sich richtig
festhalten konnte. Es fehlte nicht viel, und er hétte das Gleichgewicht verloren.
Er kippte gegen die Brust seines Vaters und krallte sich in den Stoff der Jacke.
.90 Ist es gut. Schén festhalten!” Die Vorgérten mit ihren Zdunen flogen an
ihnen voriber, liberhdngende Zweige streiften ihn am Kopf. Sie fuhren auf dem
Gehsteig, und seltsamerweise wichen die Leute ihnen immer aus, die meisten

lachelten sogar noch freundlich. Sie kamen aus dem Ort heraus und bogen in
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einen Feldweg ein, den er wegen seiner Unebenheit in besonders (bler
Erinnerung hatte. Es gab nur noch wenige H&user. Hinter den groBen
verwilderten Gérten schaute manchmal ein Dach hervor oder ein Stiick Mauer.
~Hier missen wir kurz anhalten®, hérte er seinen Vater sagen, als sie an dem
letzten Haus vorbei fuhren. Dann bremste er so abrupt, dass er fast von der
Stange gefallen wére. Sein Vater (berlie3 ihm das Fahrrad und ging auf einen
Strauch zu, wo er eine Uppige gelbe Rose pfliickte, die er ihm in die Hand gab.
.Hier, die musst du halten®. Der Stiel war notdlrftig mit einem abgewetzten
Papiertaschentuch umwickelt wie mit einem schmutzigen Verband. Er stach
sich trotzdem an den Dornen, denn seit Papiertaschentiicher in Gebrauch
gekommen waren, benutzte sein Vater nur noch diese und trug sie solange mit
sich herum, bis sie ganz diinn geworden waren. Jetzt hob ihn sein Vater auf die
Stange zuriick und sie fuhren weiter. ,Verlier sie nicht! Und halt dich fest!” Sie
wurden schneller und schneller. Das letzte Stiick des Feldweges war gerade
und eben, und er genoss die Fahrt sogar, den Kopf an die verschwitzte Brust
seines Vaters gedriickt, die stachlige gelbe Rose in der Hand. Dann tauchte der
Bahnhof vor ihnen auf und sein Herz schlug schneller. Sie hatten kaum
angehalten, da rannte er schon (ber den kleinen gepflasterten Vorplatz zu der
LitfaBsédule, wo er sie warten sah. Sie sal3 auf ihrer griinen Reisetasche, auf
den Knien eine aufgeschlagene Zeitschrift. Sie sah ihn schon von weitem heran
rennen. Er warf sich in ihre ausgebreiteten Arme und umschlang sie so fest,
dass sich der Rosenstiel in ihrem Kleid verfing. Dann stand sein Vater bei
ihnen. Sie ldchelte ihn von unten herauf an, mit diesem Léacheln, das er nicht
verstand, ebenso wenig wie den merkwdrdig sanften Blick seines Vaters, den
nur sie zu verstehen schien. Doch fiir ihn bedeutete es nur eins: sie waren

wieder komplett, und alles war gut.

Das alte Paar sal3 noch auf der Bank. Der Mann hatte seine Hand auf die
Hand der Frau gelegt und hielt sie umschlossen. Wenn er seine leicht anhob,
um einem Wort oder einem Satz Nachdruck zu verleihen, bewegte er ihre Hand
mit. Sie hérte ihm aufmerksam zu und nickte manchmal zu etwas, was er sagte.

Der Himmel war wieder klar, die Nachmittagssonne liel3 die rostigen Stellen an
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dem groBen Anker rétlich erscheinen. Das Gebaude dahinter wirkte still, wie
verlassen. Doch seine plétzliche Unruhe verriet ihm, dass sich jemand dem
Ausgang naherte. Dann schwang die dunkle Glastir auf, und sie trat heraus. Im
ersten Moment war er erstaunt, dass sie alleine war und niemand neben ihr
erschien, der ihr vielleicht die Tlr aufgehalten und dann ihre Hand ergriffen
héatte. Aber die Tir schwang hinter ihr zu, ohne dass noch jemand heraus kam.
Sie kramte in ihrer Handtasche und ziindete sich eine Zigarette an. Er starrte
auf die blaulichen Rauchwdélkchen und bewegte sich nicht. Sie stand ebenfalls
still, nahm einen Zug aus der Zigarette, blies den Rauch aus und warf dann
einen Blick auf die Uhr an ihrem Handgelenk. Durch seinen Kérper ging ein
Zucken. Er fOhlte sich auf einmal gehetzt, etwas lastete auf ihm wie der
Glassturz einer Sanduhr. Sie nahm noch einen Zug und driickte die Zigarette in
dem metallenen Aschenbecher aus, der an der Mauer neben dem Eingang
stand. Er sah, wie sie sich umwandte, an dem Geb&ude entlang ging bis vor
zum Eck und dann in eine Gasse einbog. Als sie aus seinem Blickfeld
verschwand, stand er auf. Es galt, keine Zeit zu verlieren, vor allem nicht zu
riskieren, dass er sie wieder verlor. Denn er spulrte, dass ihr Streifzug dem
Ende zuging, fur sie beide der Abschluss eines Tages naher riickte, der Uber
etwas entscheiden wirde. Von der Holzbank aus blickte ihm das alte Paar
nach, wie er quer Uber den Vorplatz des Museums an dem Anker vorbei zum
Eck des Gebaudes lief. Bevor er in die Gasse einbog, wandte er noch einmal
den Kopf nach ihnen, um ihr Bild mitzunehmen in das Kommende,

Bevorstehende.

Die Sonne stand nicht mehr so hoch und schien ihm von vorne ins Gesicht,
wahrend er durch die Gasse ging, den Blick auf inre Beine geheftet. Sie schien
etwas in Eile, und deshalb wagte er, ihr mit wenig Abstand zu folgen. Es war
unwahrscheinlich, dass sie stehen bleiben und sich umdrehen wirde.
AuBerdem war die Gasse belebt, die Menschen nach dem kurzen Regen

wieder im Freien unterwegs. Das StraBenpflaster war getrocknet, bis auf die
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Stellen, wo sich Pfutzen gesammelt hatten. Ein Kind kam ihm entgegen, mit
nackten Beinen und Sandalen an den FuBen. Als es eine lange Pflitze sah, die
zum Greifen nah schien, riss es sich von der Hand seiner Mutter los und sprang
darauf zu. Aber es kam nicht weit, sein Vater holte es ein und riss es zuruck.
Das Kind wehrte sich, stampfte mit den FiBen und begann zu weinen. Doch es
half nichts, das Kind wurde im weiten Bogen um die Pflitze herum geflihrt und
weitergezerrt. Die Szene hatte ihn flir einen Augenblick abgelenkt, er verstand
sie nicht. Sie erweckte Traurigkeit und Widerwillen in ihm. Auch er lief gerne
durch Pfatzen, doch als er zu der Stelle kam, tauchte er nur im Vorbeigehen

kurz die Schnauze hinein und trank.

Er musste sich beeilen, um sie wieder einzuholen. Der Abstand zwischen
ihnen war gréBer geworden. Er lief schneller, bis zum Anfang der kleinen
Brucke, die nach rechts flhrte und die er sie gerade hinaufsteigen sah. An der
untersten Treppenstufe hielt er kurz an und wartete, schatzte die Zeit ab, die sie
brauchen wirde, um Uber die Brliicke zu gehen, dann setzte er seinen Weg fort.
Oben auf der Brlicke erschrak ein Madchen vor ihm. Er hatte es an den nackten
Beinen gestreift, weil er zu dicht vorbei gegangen war. Das Madchen stand mit
dem Ricken zum Brickengelander, damit beschéftigt, in die Kamera eines
jungen Mannes zu lacheln. Der Schreck irritierte ihn kurz, aber er ging weiter,
die Treppe auf der anderen Seite wieder hinab. Die Frau mit dem grinen
Halstuch war schon unten auf dem Platz und halb an der Kirche vorbei, die sich
zur Linken befand. Der Platz war voller Cafés, Trauben von Tischen, an denen
Leute safBen, die in der letzten Nachmittagssonne Kaffee tranken, Eis af3en,
lachten oder sprachen. Das Leben des Platzes mit seinem Gewirr von Stimmen
drang zu ihm herUber, als er kurz nach ihr an dem dunklen Portal der Kirche
vorbei kam. Jetzt ware er froh gewesen, wenn sie sich an einen der vielen
Tische gesetzt hatte, mitten unter die Menschen, wenn er eine Weile hier unter
all dem Leben mit ihr hatte bleiben kdnnen. Aber er wusste, dass das nicht der
Fall sein wirde. Er erkannte es an ihren Schritten, die sie gleichmaiig und mit
klarem Ziel voranschreiten lieBen, und an seinen eigenen, die den ihren folgten

wie ein Echo oder ein Schatten.
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Vor ihnen 6ffnete sich eine Gasse, die vom Platz weg flhrte. Sie war dunkel
und gerade, und die engstehenden Hauswéande warfen das Echo der Schritte
zurtick. Aber es gingen nicht viele Leute durch diese Gasse. Eigentlich hatte er
mehr Abstand halten missen, doch er fihlte sich auBerstande, seinen Gang zu
verlangsamen. Er ging einfach weiter hinter ihr her, wie ein Spielzeughund mit
einer Schraube im Rucken, die sich erst leer drehen musste, bevor die Beine
das Laufen einstellten. Je weiter sie von dem Platz weg kamen, desto weniger
horte er das Gerdusch seiner Krallen auf dem feuchten Steinboden oder die
Schritte der wenigen Leute, die an ihm vorbeigingen. Er hérte nur noch ihre
Schritte, das Rascheln ihrer Kleidung, ihren Atem, wahrend sie vor ihm her
ging. Was sagte ihm, dass sie sich nicht plétzlich umdrehen wirde? Dann war
die Gasse zu Ende. Davor lag ein von der Sonne beschienener, nicht allzu
groBer Platz. Sie trat vor ihm in die Helligkeit hinaus, wahrend er im Schatten
der letzten hohen Hauswand stehen blieb. Er fUhlte sich plétzlich betaubt, so
erstarrt und leer, als ware hier etwas zu Ende. Er sah sie an dem niedrigen
quadratischen Eisenzaun vorbei gehen, der einen schmucklosen Obelisken
umgab, und wusste, dass sie auf das Haus schrag gegeniber zuging, dessen
Tarflligel weit offen standen. Er wusste es, bevor sie tatsachlich ihre Schritte
dorthin lenkte, bevor der grauhaarige Mann neben dem Eingang sie erkannte
und die Hand zum Gru3 hob, spiirte den Ablauf der Zeit, den er weder andern
noch anhalten konnte. Er sah, wie sie unter der blauen Markise stehenblieb und
ein paar Worte mit dem Mann wechselte, der sie gegriBt hatte und mit einer
Kaffeetasse auf den Knien drauBBen auf einem Stuhl sa3. Dann verschwand sie
im Innern des Hauses. Aber sie wirde nicht lang bleiben, auch das wusste er.

Fast gleichzeitig trat ein Mann heraus, der zwei schwarze Koffer hinter sich
herzog, gefolgt von einer groBen schlanken Frau mit Sonnenbrille und weiBem
Kleid. Er zuckte zusammen, als hatte ihm jemand einen Tritt in den Brustkorb
versetzt. Es waren die Koffer. Er starrte sie an und spurte Verzweiflung, eine
solche Verzweiflung, dass er zu ersticken glaubte. Sein erster Impuls war: weg,

fort von hier. Aber er splrte seinen Korper nicht mehr. Es war, als kénnte er
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keinen Muskel bewegen. Dann fiel ihm ein, dass er nicht weglaufen durfte, dass
er etwas zu Ende zu bringen hatte. Er musste warten, bis sie wiederkam.
Unfahig, den Blick von der offen stehenden Tir zu wenden, verfolgte er die
schattenhaften Bewegungen im Dunkeln hinter dem Eingang. Sein Blick

verschwamm.

Er glaubte, im Flur einer Wohnung zu sein, die ihm vertraut vorkam. Aber es
war wie in einem Grab, alles Lebendige erstickt im Schweigen wie unter einer
Zentimeter dicken Staubschicht. Etwas ging vor sich, das splirte er. Es war, als
ginge das ldhmende Schweigen von ihm selbst aus, doch ohne dass er es
wollte oder etwas dagegen ausrichten konnte. In all der unertrdglichen
Erstarrung geschah etwas, das er mit aller Macht verhindern musste.

Sie trug keinen Koffer, sondern eine groBe dunkelbraune Reisetasche. Fir
ihn war es dasselbe. Sie rief dem Mann auf dem Stuhl im Vorbeigehen ein
,Ciaol” zu, er sagte etwas zu ihr, sie lachte.

Er stand auf. Seine Beine zitterten. Die Haare in seinem Nacken flhlten sich
kihl an, wie elektrisch aufgeladen, und die Kuhle lief in Wellen durch sein
Rlckgrat wie kleine StromstéBe. Kélte sammelte sich in seiner Brust, die sich
anfiihlte wie ein einziger groBer Eisklumpen. Sie durfte nicht gehen. Sie durfte
nicht. Aber sie ging, schwang im Gehen die Henkel der gro3en Tasche Uber die
Schulter. Die Welt schien auf einmal dunkler. Das Pflaster unter ihm, die
Hauswande, der Himmel, alles war dunkler, als hatte jemand in einem
dammrigen Zimmer das Licht ausgemacht. Dass die Sonne nicht mehr auf den
engen Platz schien, bemerkte er nicht. Er ging nicht direkt auf sie zu, sondern
so, dass sein Weg ihren im rechten Winkel kreuzen musste. Als er in ihr
Blickfeld trat, blieb sie abrupt stehen. Auch er blieb stehen. Ein leises helles
Winseln kam aus seiner Kehle, kurz nur, bis er es selber wahrnahm. Die
Pflastersteine vor seinen Augen wurden unscharf, dann wieder scharf, er wagte
nicht, hochzublicken. Sein Nackenhaar straubte sich. Er splrte ihr Erschrecken,

es ging wie ein Sprung durch das Eis in seiner Brust. Sie machte einen Schritt
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nach vorn, wollte weitergehen. Er stellte sich ihr in den Weg. Jetzt kam ein
Knurren aus seiner Kehle, er hérte es selbst ganz deutlich. Er hérte, wie ihr
Atem nach Sekunden wieder einsetzte, was wie Seufzen klang. Sie sagte
nichts, bewegte sich nicht, aber er splrte ihren Blick wie einen hei3en Strahl,
roch ihre Furcht, die ihm ins Herz drang wie der Schnitt eines Skalpells. Dann
hob er den Kopf. Die Welt verschwand, es wurde Nacht um ihn. Im
verschleierten Grin ihrer Augen zuckte ein Blitz des Erkennens auf. Er warf
sich mit aller Macht hinein, wollte das Aufleuchten bannen, es still stehen
lassen, aber es gelang ihm nicht — es erlosch im Schutzschild ihrer Angst. Sie
sah ihn nicht mehr. Dunkel packte ihn, entsetzlich kaltes Dunkel. Er flehte, dass
sie jetzt keinen Schritt tat, dass sie hier bliebe. Doch als ware sie plétzlich
erwacht, setzte sie zu einem Schritt an. Da sprang er. Das nachste, was er
spurte, waren die Lederriemen ihrer Tasche zwischen seinen Zahnen und dass
er mit aller Kraft an ihnen zerrte. Die Tasche war von ihrer Schulter gerutscht,
aber sie hielt daran fest, versuchte, sie ihm zu entreiBen. Ganz dicht vor seinen
Augen traten die Kndchel ihrer Finger weil3lich hervor, so nah, dass er sie mit
der Schnauze berlhrte. Aus Angst, ihre Finger kdnnten zwischen seine Zahne
geraten, lie3 er nicht los, zerrte und riss weiter. Zwischen geschlossenen
Kiefern horte er sein eigenes Knurren, das er nicht zurtickhalten konnte, tief und
verzweifelt. Sie schrie. Er verstand nicht, was, aber er splrte die Wut in ihrer
Angst. Aus den Augenwinkeln sah er einen Mann aus der offenen Tir kommen,
der drohend einen schwarzen Stockschirm in die Luft hob und damit auf sie zu
rannte. Der Schlag kam hart und unerwartet plétzlich. Die Metallspitze des
Regenschirms traf ihn ins Kreuz. Der Schmerz zwang ihn, die Kiefer zu 6ffnen.
Er jaulte auf, rang nach Luft. Einen Moment lang sah es so aus, als holte der
Mann zu einem zweiten Schlag aus, aber die Frau hielt ihn davon ab. Er war ein
paar Schritte zurlickgewichen und stand geduckt, den Schwanz zwischen die
Hinterlaufe geklemmt. Kein Laut kam aus seiner Kehle, obwohl seine Beine
vom Schock des Schlages zitterten. Alles in ihm wollte weg, sich in ein dunkles
Eck verkriechen. Aber er starrte unentwegt die Frau an, die seinen Blick nicht
erwiderte, ihn absichtlich nicht zu beachten schien, als ob er sie mit seiner

Gegenwart quélte. Wie sie dort stand, schien sie ihm so schwach und
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gleichzeitig merkwulrdig ruhig und gefasst. Dennoch zitterte ihre Hand. Er
dachte daran, dass er diese Hand vor wenigen Augenblicken noch berthrt
hatte. Jetzt sah er, wie sie sich mit den Enden des griinen Halstuchs die Nasse
aus den Augenwinkeln tupfte, hérte, wie sie mit leiser Stimme zu ihm sagte
,aeh endlich weg!“ Er senkte den Blick, seine Lider schlossen sich Uber dem
Dunkel in ihm, durch den kleinen Spalt, der offen geblieben war, sah er

undeutlich den Boden vor sich. Er fihlte Leere, nichts als Leere.

Er hérte nicht, wie die Frau und der Mann mit gedampften Stimmen kurze
Satze wechselten, als waren sie statt auf einem offenen Platz in einem
abgedunkelten Krankenzimmer. Wie sie ihm kihl dankte und mit knappen
Worten versicherte, dass alles in Ordnung sei. Wie die Schritte des Mannes
sich endlich in Richtung des Eingangs entfernten, aus dem er gekommen war.
Ihr tiefes Durchatmen, als sie die Tasche vom Boden aufhob, die kurze Stille,
als zogerte sie. Und schlieBlich ihre Schritte, wie sie langsam den Platz
verlieBen, sich entfernten und im Labyrinth zwischen den Hauswanden
verklangen. All das hérte er nicht. Das Schweigen hatte ihn eingeschlossen,
schirmte jedes Gerausch von ihm ab, drickte ihm die Augen zu, den kleinen
Spalt zwischen den Lidern, durch den er ohnehin auf nichts mehr sah. Dann,
als auch das Licht ausgeschlossen war, lésten sich nach und nach aus dem
Dunkel die Umrisse vertrauter Rdume.

Schweigend standen sie im Flur. Es brannte kein Licht. Der
Garderobenspiegel warf das Bild ihrer gepackten Koffer zurlick. Fahles
Nachmittagslicht, das, durch das bedrickende Schweigen der Rdume
gegangen, im Spiegel erstarb. In ihrem Gesicht regte sich nichts. |hr Gesicht
war eine Maske, darunter alles gefroren, was sich hétte regen kénnen. Sie
weinte auch nicht. Sie war zu erstarrt, um zu weinen. Er sagte nichts. Er war
auBerhalb der Worte verstummt, denn es waren keine mehr in ihm. Kein Laut
kam (ber seine Lippen. Er war zu erstarrt, um zu sprechen.

Sie sahen sich nicht an. Hétten sie sich angesehen, selbst durch ihre

erstarrten Masken hindurch und nur flr den Bruchteil einer Sekunde, oder wére
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ein Laut dber seine Lippen gekommen, nicht einmal ein Wort, vielleicht nur ein
Stammeln, wére die Tir nicht gedffnet worden, die Koffer hatten den Flur nicht
verlassen. Aber so waren sie Marionetten. Und wie mit den Armen einer
Drahtpuppe griff sie nach der Tir und éffnete sie, legten sich ihre Hande um die
Griffe der Koffer. Seine Arme hingen herab, so bewegungslos, als seien alle
F&den gerissen.

Er ertrug es nicht mehr. ,Aber es gibt keinen Grund! Seht ihr denn nicht —
ich bin hier! Hier bei euch!* Seinem Gefiihl nach hatte er geschrien, so laut,
dass man es im ganzen Haus hétte héren missen. Doch nichts deutete darauf
hin, dass sie es gehdrt hatten. ,Seht mich doch... verdammt!“ Aber wie sollten
sie ihn sehen, wo sie nicht einmal einander sahen.

Sie hob die Koffer vom Boden und schritt durch die gedffnete Tir, ohne sie
hinter sich zuzuziehen. Der Spiegel warf das Bild des leeren Flurs zurtick.

Er wollte keine Sekunde ldnger mehr dort sein, wollte weg, irgendwo sein, nur
nicht hier, und der Gedanke trieb ihn so schnell fort, dass er nicht mehr wusste,
wo er sich anschlieBend befand und fir wie lange. Er nahm nur das Bild der

weit gedffneten Tur mit, die noch lange offen stand, da niemand sie schloss.

Als er die Augen wieder aufschlug, war vor ihm der leere Platz. Er erkannte
ihn nicht sofort wieder. Er hatte nur das vage Gefihl, schon einmal hier
gewesen zu sein. Die Dinge schienen ihn zu kennen, versuchten, zu ihm zu
sprechen. Der Obelisk, der verlassen in seiner Einzaunung stand und mit der
Spitze auf ein Stick Himmel wies. Das Haus mit der offen stehenden Tur und
dem dunklen Innern. Der leere Stuhl drauBen neben dem Eingang. Selbst die
Pflastersteine des Bodens, auf denen er lag. Und je mehr er zu erfassen
versuchte, was sie ihm mitteilen wollten, desto schneller schlug sein Herz,
krampfte sich zusammen. Seine Schnauze 6ffnete sich, er atmete schnell, wie
nach einer Anstrengung, obwohl er doch lag. Dann traf sein Blick zufallig auf
den Ausgang der engen Gasse rechts von ihm — er kannte sie, er war sie
gegangen, aber nicht allein. Warum war er plétzlich allein? Er sprang auf. Der
Schmerz, der in diesem Moment durch sein Kreuz fuhr, gab den Dingen

endglltig ihre Sprache zurlick, grausam und mit einem Schlag. Ein
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unterdrlicktes Jaulen kam aus seiner Kehle, er drehte sich halb um sich selbst,
warf den Kopf zuerst in die eine, dann in die andere Richtung, seine Zahne
schlugen leer aufeinander, als versuchte er, etwas zu fassen und festzuhalten,
das nicht mehr da war. Aber es dauerte nur kurz. Dann begriff er, dass es
keinen Sinn hatte, und er wollte fort. Weg von dem Platz, weg von der Stadt,
egal wohin. Er richtete sich auf und lief los.

Sie zwang sich, nicht hastiger zu gehen, als sie es sonst getan hatte. Einer
Gewohnheit folgend, hatte sie sich friih genug auf den Weg gemacht, um eine
knappe Stunde vorher am Bahnhof zu sein. Nicht, weil sie Angst gehabt hatte,
vielleicht ihren Zug zu verpassen, sondern weil sie es mochte, auf Bahnhéfen
zu warten, den Menschen dort zuzusehen oder in einer Zeitschrift zu blattern.
Sie fuhlte sich aufgehoben, weniger allein. Als wirde das Warten auf einem
Bahnhof sie mit etwas verbinden, was sie glicklich sein lieB. Sie sah auf ihre
Uhr: noch vierzig Minuten. Und plétzlich graute ihr davor, vierzig Minuten auf
dem Bahnhof zu verbringen. Sie wirde sich irgendwo in der N&he in ein Café
setzen, dann einfach in den Zug steigen und wegfahren. Sie hielt die
Lederriemen ihrer Reisetasche umklammert, dort, wo die Z&dhne des Hundes
tiefe Abdriicke hinterlassen hatten. Sie splrte sie in den Handflachen und
schloss im Gehen ihre Hande darum, als kdénnte sie damit den Schmerz des
Schlages lindern, den sie nicht gewollt hatte und an dem doch sie schuld
gewesen war. Als der Bahnhof in Sichtweite kam, verlangsamte sie ihre Schritte
und ging auf eine Cafeteria mit Selbstbedienung zu. Das kleine Lokal war von
Touristen Oberfillt, von Leuten mit Koffern, die wahrscheinlich wie sie auf den
Zug warteten, und kurz dachte sie, dass es kaum einen Unterschied machte, ob
sie hier wartete oder auf dem Bahnhof. Sie dréngte sich schlieBlich doch
hindurch und balancierte ihren Kaffee zwischen Menschen und abgestellten
Koffern nach drauBen an einen der Stehtische. Sie hatte Koffer nie gemocht,
besal nicht einmal einen. Lieber verreiste sie mit einer viel zu vollgepackten

Reisetasche. Als neben ihr ein Tisch frei wurde, ging sie hinlber, setzte sich auf
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einen der beiden Stihle und stellte ihre Tasche neben sich auf den anderen.
Unter normalen Umstédnden héatte sie es unhdflich gefunden, zwei Stihle zu
besetzen, aber jetzt hatte sie das Geflihl, dass sie nichts mehr mit den
Menschen um sie verband. Sie wartete nicht mehr, das Warten hatte seinen
Geschmack von Sinn und vagem Gllcklichsein verloren. Das Ritual war leer
geworden. Sie hatte sich nicht anders gefihlt, wenn auBBer ihr niemand sonst da
gewesen ware. Einen Augenblick lang tauchte in ihrer Vorstellung ein Bild auf:
sie stand allein in der riesigen Halle eines leeren Bahnhofs und der Betrieb ging
weiter wie immer, Durchsagen hallten aus den Lautsprechern, Zlige fuhren ab
und kamen an, doch ohne einen einzigen Menschen, nur sie stand dort, sie
ganz allein. Sie verscheuchte das Bild und starrte wieder auf die zerbissenen
Riemen der Reisetasche neben sich auf dem Stuhl. Kaum vier Meter vor ihr
hatte er gelegen, die Augen zuerst halb, dann ganz geschlossen, sein Atmen
flach und kaum hérbar, seine Flanken hatten gezittert, vor Schmerz oder als
traumte er einen schlimmen Traum. Etwas in ihr fUhlte sich wund an zwischen

Kehle und Brust, wie wenn etwas fortgegangen war.

Er lief ohne Ziel. Es gab kein Wohin mehr, kein Ort, an dem er sein wollte.
Dem ersten Impuls folgend, hatte er den Platz zur anderen Seite hin verlassen,
entgegengesetzt zu der Richtung, die sie genommen hatte. Wenn er einfach
weiterlief, wirde er vielleicht aus der Stadt heraus kommen, er wirde laufen,

bis es keine Hauser mehr gab, keine StraBen, keine Menschen.

Er ndherte sich dem Stadtrand. Die Menschen, denen er begegnete, wurden
weniger. Wenn er durch eine Gasse kam, sahen sie ihm nach, als wissten sie,
dass er hier nicht zuhause war. Die Hauser, auf die er jetzt blickte, waren
hoéher, die Fassaden schmutzig und dunkel, und an manchen Stellen standen
sie so eng zusammen, dass sie nur einen schmalen Durchgang frei lieBen. Er
lief an den Mauern entlang. Manchmal bemerkte er, dass in einiger Entfernung

Katzen seinen Weg kreuzten. Er achtete nicht auf sie, erst wenn er naher kam,
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sah er aus den Augenwinkeln ihre Schatten vortber huschen und zwischen den

Wanden verschwinden.

Die Stadt schien ihm unwirklich, eine seelenlose Kulisse, die er aus keinem
anderen Grund mehr durchquerte als dem, endlich aus ihr heraus zu kommen.
Und obwohl diese Welt, in die er nicht mehr gehdrte, mit ihrem Leben auf ihn
eindrang, es ihm entgegen warf, als wollte sie ihn festhalten, dazu bewegen, zu
bleiben, erreichte es ihn nicht mehr. Er spirte nur das Pflaster, auf dem er lief,
die Hitze in seinem Fell, seine Zunge zwischen der halbgedffneten Schnauze,
die Glassplitter, in die er trat und die er sich aus den Pfoten biss, um
weiterzulaufen. Was er sonst noch roch, hérte oder sah, war leeres Leben, das
seine Sinnesorgane nur am auBersten Rand seiner Existenz registrierten. Der
Geruch der Wasche, die auf den Leinen vor den Fenstern trocknete, die
abgestellten Plastiksécke mit Abfallen neben den Hauseingangen, liegen
gebliebene Kehrrichthaufen und der Aschegeruch des Steinpflasters,
vereinzelte Stimmen und Rufe, Kinderstimmen, das Aufschlagen eines Balls

aus einer nahen Gasse, ein offenes Fenster, hinter dem ein Radio spielte.

Es war noch hell am Tag, aber er sah die Sonne nicht mehr. Sie musste
irgendwo hinter den Hausern sein und bald untergehen. Es war die Zeit, wo die
Menschen zu Abend aBen. Aus offenen Fenstern drang der Geruch von
Gebratenem, von Zwiebeln und O, senkte sich langsam herab und hing iber
den Gassen. Unwillklrlich hob er die Schnauze, blickte zu den Fenstern hinauf,
tauchte die zitternden Nasenfliigel in die von Schwaden aus Essensgeruch
durchzogene laue Luft. Sein Blick folgte den Reihen der Fenster, wanderte
weiter, vor bis zu einem Haus, einem hohen braunen Wohnblock, der halb
hinter einem Baugerist verschwand. Und plétzlich traf ihn das Leben der
Menschen wieder. Unerwartet und mit aller Macht strémte es auf ihn ein und
fullte ihn aus wie einen ins Wasser getauchten Becher. Etwas hatte eine Tlr in
ihm aufgestoBen. Es war nicht der Geruch von Essen, obgleich er Hunger
verspurte und der Geruch ihn daran erinnerte. Es war ein Plakat, auf das sein

Blick gefallen war, das auf mittlerer Héhe an dem BaugerUst hing. Es zeigte die
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Lichter eines Zuges, der durch den Abend fuhr, die von den Blendlichtern
glanzenden Schienen, dariiber ein Dach aus dunklem Himmel. Uber dem Zug
sah man das Bild dreier Menschen, die offenbar in diesem Zug fuhren, einer
Familie, die sich in den engen Feldbetten des Schlafwagenabteils ausgelassen
mit Kissen bewarfen und dabei lachten, vor dunklen spiegelnden Fenstern mit
halb heruntergezogenen Jalousien. Das Kind, ein Junge, befand sich in der
Mitte zwischen dem Paar und schien glicklich, alle schienen sie gllcklich,
wahrend der Zug in die bevorstehende Nacht fuhr.

Und plétzlich spirte er ihre Gegenwart, spirte sie in dem Bild des Zuges,
das er auf dem Plakat sah. Es war, als nahm ihn die Welt wieder auf. Im selben
Moment verstand er auch ihre Sprache wieder, die ihm sagte, dass noch nicht
alles verloren war. Er hob den Kopf zu dem Baugerist empor und winselte
leise. Sein Schweif richtete sich halb auf und schlug ein paar Mal hin und her.
Er splrte, wie die Fasern seiner Muskeln sich spannten und dass die Zeit

zerrann, dass er keinen Augenblick mehr zu verlieren hatte.

Er lieB die letzten der schlammbraunen Wohnblocks, die mit Wé&sche
beflaggt waren wie mit unzahligen bunten Fahnchen, im Lauf hinter sich und
kam an ein freies Feld. Er hielt nicht an, sondern rannte abseits der Wege
mitten hindurch Gber Erde und weiches Gras. Die vereinzelten Baumgruppen
am Rand des Feldes ruckten ndher, und wéhrend er auf sie zulief, hatte er das
Geflhl, schon einmal durch eine solche Landschaft gekommen zu sein. Nur
damals waren hinter den Baumen Dé&cher gewesen, Uberwachsene Garten, die
Mauern von Hausern. Alles war sehr schnell gegangen, vielleicht noch schneller
als jetzt, denn auch damals zerrann die Zeit. Hinter der letzten Baumgruppe am
Rand des Feldes, wo das Gras aufhérte und in Furchen trockener Erde
Uberging, blieb er stehen. Vor ihm fiel der Boden leicht ab, war mit Bischen und
dornigem Gestripp bewachsen, doch nicht sehr dicht, so dass freie Stellen

blieben, durch die er hindurch kommen konnte. Weiter hinten durchschnitten
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gerade Linien die ebene Flache vor dem Horizont. Er suchte sich einen Weg

nach unten und lief auf sie zu. Dann stand er vor den Schienen.

Rechts von ihm lag die Stadt, ein dunkler grauer Fleck in der Ferne. Nach
Westen zu fuhrten die Schienen in einigem Abstand an der Béschung entlang
und verloren sich dann zwischen Feldern am Horizont. Hinter einer Gruppe
hoher dunkler Baume, die sehr weit entfernt schienen, sank die Sonne. Vom
steinigen Boden stieg Warme auf. Aus dem sparlichen, vertrockneten Gras der
Bdschung kam das Zirpen von Grillen. Manchmal sang ein Vogel. Insekten
summten um seinen Kopf. Und er war fir wenige Augenblicke Teil des

wimmelnden, zeitlosen Lebens.

Er trat von dem groben Schotter der Gleise zurlick, wandte sich der
Richtung zu, wo der Himmel die Farben wechselte, und begann zu laufen. Das
Gras am Rand der Schienen war verdérrt und staubig. Immer wieder trafen
seine Pfoten auf spitzkantige Schottersteine, die dazwischen verstreut lagen.
Dennoch beschleunigte er seinen Lauf, als rannte er gegen die Zeit an. Flichtig
wie Blitze in einer entfernten Ecke des Himmels, zu der man gerade nicht
hinsah, l16sten sich die Ahnungen von Bildern aus seiner Erinnerung, es war, als
wirden die Fasern seiner Muskeln sie freilaufen. Er nahm mehr Kraft
zusammen, um noch schneller zu laufen, um sie hinter sich zurlick zu lassen,
ohne sie ansehen zu missen, doch es war nutzlos. Sein Rennen betaubte die
Bilder nicht. Sie wurden nur deutlicher in der Leere seiner Anstrengung,

breiteten sich aus wie auf einer weif3en Leinwand.

Die Gehsteigplatten flogen unter seinen Fii3en dahin. Er streckte die Arme
aus und schlug im Vorbeilaufen an die Stangen der Verkehrsschilder, die an
seinem Weg standen. Er hatte ein ganzes Stiick Vorsprung, fihlte sich leicht
und flink wie ein Hase, so dass er kaum anders konnte als im Rennen (ber die
Schulter zu rufen: ,Du kriegst mich nicht! Du kriegst mich nicht! Ich bin
schneller!* Dabei wédre er um ein Haar mit einem dicken d&lteren Mann

zusammengestoBen, wenn dieser nicht rasch zu Seite ausgewichen wére.
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»Pass doch auf, Junge!” Er murmelte etwas vor sich hin und war schon wieder
weiter, schlug noch mehr und schnellere Haken, wich geschickt den Leuten
aus. Er nutzte eine kurze Verschnaufpause, um sich umzublicken und seinen
Vorsprung abzuschétzen. Sein Vater war ein Stiickchen ndher gekommen, er
sah sein blaues Hemd zwischen den Leuten auf dem Gehweg. ,Pass nur auf,
ich krieg dich schon!” rief er ihm zu. Sein Vater war kein schlechter L&dufer, doch
weitaus weniger geschickt und wendig als er selbst und vor allem: gréf3er.
Mihsam wand er sich zwischen den Spaziergdngern hindurch, nach allen
Seiten hin die Leute anstoBend und Entschuldigungen austeilend:
,Verzeihung... — tut mir leid... — entschuldigen Sie vielmals...”. Er sah ihm zu
und lachte aus vollem Hals, lachte, bis ihm fast die Luft weg blieb. ,Wart nur,
gleich hab ich dich!” Ein Stiick weit hinter seinem Vater sah er, wie seine Mutter
versuchte, sie einzuholen. ,H6rt doch mit dem Blddsinn auf! Wartet auf mich!*
Sie lief ein paar Schritte und ging dann wieder, lief und ging, doch sehr viel
eleganter als sein Vater und ohne jemanden anzusto3en. Er beschloss, noch
stehen zu bleiben und ihn herankommen zu lassen, um ihm erst im allerletzten
Moment wieder zu entwischen. Es war wunderbar, mit seinem Vater Fangen zu
spielen. Er setzte ihm jedes Mal mit solcher Entschlossenheit und Ausdauer
nach und kiimmerte sich dabei so wenig um die Leute auf der StralBe, dass er
selbst sich vorkam wie ein Matador in der Arena. ,,Pass nur auf — gleich hab ich
dich!. Jetzt war er schon fast bei ihm und streckte die Hand nach ihm aus. Er
stie3 einen hellen, quietschenden Schrei aus, riss seinen Arm zurlick und
stirzte davon. Vorn am Eck fihrte ein Weg in eine Parkanlage. Dort sprang er
hinein, knapp vor den FuBen einer alten Dame, die einen kleinen, struppigen
weiBen Hund an der Leine fihrte. Der Hund erschrak vor ihm und kléffte, die
Dame sah kopfschittelnd hinter ihm her. Er (bersprang die niedrige
Umgrenzung zum Rasen und lief quer zwischen Blschen und Bdumen
hindurch, um den Weg in die Seitenstrasse abzukirzen, lief in gerader Linie
weiter, bis er wieder auf dem Gehsteig war. Auf der anderen StraBBenseite sah
er eine Mdglichkeit, sich zu verstecken. Wenn er schnell genug wére, kénnte er
sich unsichtbar machen, plétzlich verschwunden sein, als héatte ihn der
Erdboden verschluckt, und heimlich zusehen, wie sein Vater verdutzt nach ihm
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suchte. Als er hérte, dass der Hund ein zweites Mal kléffte, lachte er vor
Vergnigen leise in sich hinein. Dort driiben war das Versteck, er konnte es
schaffen.

Als er losrannte, hérte er die Stimme seiner Mutter: ,Genug jetzt! Bleibt
endlich stehen — ich kann nicht mehr!” Sein Vater rief etwas zurtick, er verstand
nicht, was, aber sie lachte, hell und frei heraus, so, wie sie immer lachte, ob sie
nun unter sich waren oder nicht. Wie er sie in diesem Augenblick liebte, beide.
Dafur, dass ihnen die anderen Leute egal waren, die ihnen bdse Blicke
zuwarfen oder mit dem Kopf schlittelten, dafiir, dass sie ihre Welt hatten, die

niemand ihnen streitig machen konnte.

Er hatte sein Versteck schon fast erreicht, als er etwas Metallenes aufblitzen
sah, die Rlickseite des groBen silbernen AuBenspiegels. Er hatte den Bus nicht
gesehen, konnte schwdren, dass er ihn nicht gesehen hatte, was vielleicht
daran lag, dass der Bus erst seit wenigen Wochen zum Stadtbild gehérte und
es vorher keinen gegeben hatte. Obwohl er wusste, dass es zu spéat war,
versuchte er noch, mit einem Sprung den hélzernen Lattenunterstand zu
erreichen, der als Haltestelle diente und hinter dem er sich hatte verstecken
wollen, versuchte es ihnen zuliebe, die er auf der anderen StraBenseite sah, wo
sie eben auf dem Gehweg ankamen. Er sah, wie das Gesicht seines Vaters
sich verzerrte, sein Mund sich zu einem Schrei 6ffnen wollte, aber der Schrei
kam nicht. Seine Mutter stand am Bordstein wie am Rand eines Abgrunds, der
endlos in die Tiefe abféllt, mit geweiteten Augen und aschfahlem Gesicht, als

starrte sie auf ein Gespenst.

Er lief noch neben den Gleisen, sah ihre geraden, glanzenden Linien gegen

die tief am Horizont stehende Sonne.
Wie viel in diesen wenigen Sekunden enthalten war. Er sah den Blick seiner

Mutter zu seinem Vater und seinen erwidernden Blick, und wusste im selben

Moment, wie der Rest ihres Lebens aussehen wiirde. Er konnte den Riss
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sehen, der sich ausbreiten, das dichte Gewebe ihrer Welt zerstéren, es
auflésen wirde in einem schwarzen Krater aus Schweigen. Er kannte die

Zukunft, die vor ihnen lag.

Seine Pfoten fUhlten sich wund an. Wenn nur das Laufen endlich aufhorte.

Es war dunkel zwischen den groBBen Rédern des Busses, aber fiir ihn
machte es keinen Unterschied mehr, ob es dunkel war oder hell. Er wusste

genau, wie er aussah, und er hétte alles getan, um ihr den Anblick zu ersparen.

Er schuittelte sich und merkte, dass er stehen geblieben war. Das Laufen
hatte aufgehért. Hinter den Feldern war die Sonne verschwunden, der Himmel
leuchtete in blassen, porzellanartigen Farben. Die dunklen Linien der Schienen
zogen sich immer noch Uber die Landschaft hin, so weit er blicken konnte.

Irgendwo mussten sie doch enden.

Er begann wieder zu laufen. Weiter vorne, dort, wo die Felder in den
steinigen Boden neben den Gleisen Ubergingen, erhoben sich jetzt
unregelmaBig aufgeschittete Higel aus Sand und Kies, auf denen er
Ansammlungen leuchtend roter Flecken sah. Als er naher kam, erkannte er,
dass die Hugel voller Mohnblumen standen, und wahrend er an dem ersten
vorbei lief, sah er hier und da das Aufglitzern von Glasscherben, die Reste
weggeworfener, zerbrochener Flaschen. Etwas Helles zog seinen Blick an,
etwas GrolBes, das in einiger Entfernung von ihm auf der anderen Seite der
Gleise auftauchte. Er rannte schneller. Als er dort war, blieb er einen Moment
lang stehen und betrachtete das langgestreckie, kantige Gebaude aus
Metallblech, die abgestellten Maschinen, den riesigen Vorplatz mit den
Raderspuren im Kies, das Werk von Menschen, die nicht mehr da waren, denn
alles war still dort driben, nichts rihrte sich, blieb sich selbst Uberlassen bis
zum nachsten Tag. Die Schienen aber flihrten daran vorbei, gingen weiter, also

musste auch er noch weiter.
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Er lief wieder, weiter geradeaus, den Gleisen folgend. Allmahlich schwanden
die Farben vom Himmel, die entfernten Baume wirkten dichter und dunkler.
Uber eine lange Strecke sah er nichts als Felder, von schmalen Wegen und
Zaunen durchzogene Flachen, einzelne blasse Wolken, die sich kaum zu
bewegen schienen. Dann tauchten rechts von ihm, ein Stlck weit hinter den
Schienen und etwas tiefer gelegen Hauser auf, kleine Hauser mit dunklen
Schieferdachern, winzige Garten mit Gberhangenden Zweigen, ein Fahrrad, das
an einem Holzzaun lehnte. Als er es sah, ging ein Zucken durch seine Muskeln,
als ware auf dem Ziffernblatt einer Uhr der Zeiger umgesprungen. Er schrak
zusammen, und zugleich sah er ihr Gesicht wieder vor sich, das Gesicht der
Frau mit dem griinen Halstuch. Aber es sah anders aus, das Haar war schwarz
und sehr kurz geschnitten, die Wangen voller, der Ton der Haut dunkler und
leicht bronzefarben. Doch fur ihn war es dasselbe Gesicht, er erkannte es an
den Augen, an dem, was hinter ihnen lag. Denn was ihr Blick in ihm ausldste,
wenn er hinein sah, war dasselbe. Er splrte es in seiner Brust, ein lautes
Pochen, heil3 und gleichzeitig kalt. Er musste vor ihr da sein. Wo, wusste er
nicht.

Er rannte schneller, den Blick nach vorne gerichtet. Seine Pfoten waren vom
Laufen auf dem scharfkantigen Schotter aufgerissen und brannten. Aber es gab
kein Grin, kein Gras, auf dem er hatte laufen kdnnen, nur dirres blasses
Gestripp entlang des niedrigen Erdwalls, der weiter weg parallel zu den
Schienen verlief, und neue Hligel mit Mohnblumen, die sich dahinter erhoben.
Es war keine Zeit mehr, sich von den Schienen zu entfernen und nach einem
anderen Weg zu suchen. Er lief mit geéffneter Schnauze und heraushangender
Zunge, denn ihm war heif3. Die Anstrengung und der stechende Schmerz, der
von seinen wunden Pfoten ausging, wenn sie auf den Steinen auftrafen, lieBen
ihn schnell und flach atmen. Er splirte den Staub im Hals und auf der Zunge,
versuchte, die zahe schleimige Schicht durch Husten und Wirgen loszuwerden,
aber es gelang ihm immer nur kurz. Trotz allem lief er weiter, den Blick nach

vorne gerichtet.
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Dann veranderte sich etwas zwischen Himmel und Schienen, erschien am
Rand seines Blickfelds, noch sehr weit entfernt, etwas Neues, das vorher nicht
da gewesen war. Ein kleines dunkles Gebaude direkt neben den Gleisen, die
Gleise selbst plétzlich hell eingefasst von ebenem Boden, der sich zu beiden
Seiten erhob. Seine Muskeln spannten sich, trieben ihn zu einem langen
Sprung, dann rannte er. Die brennenden Pfoten spirte er nicht mehr, auch nicht
das Wirgen im Hals. Er sah nur das kleine schmutzige Gebaude, den hellen
glatten Boden und wie beides naherkam, erkannte die Umrisse einzelner
Menschen, die dort warteten, zwei, drei, noch einer, vier. Bevor ihre Gestalten
zu deutlich wurden und man ihn hatte bemerken kénnen, hielt er an. Er war da.

Hier wiirde er auf sie warten.

Seine Beine zitterten noch, als er sich auf dem Schotter niederlie3, die
Flanken hoben und senkten sich mit seinem Atem, der hechelnd ging, nur das

Pochen in seiner Brust war plétzlich zur Ruhe gekommen.

Er blickte die beiden dunklen Linien entlang, die unter dem tiefen Blau des
Himmels zu einer zusammen zu laufen schienen. Wie still der Ubergang war
vom Tag zum Abend und wie weit alles schien. In ihm war dieselbe Stille,
dieselbe Weite, als gehdrten sie ihm ebenso sehr wie der Landschaft, in die er
hinaus sah. Die Geruche verstarkten sich. Er roch die dirren Graser und den
tiefen, leicht bitteren Geruch des Mohns, der von den Higeln zu ihm hintber
strich. Die hereinbrechende Dammerung hatte etwas Dichtes, FlUhlbares, wie
ein warmes, weiches Bett, in dem er flr Augenblicke ausruhen konnte. Denn
dieselbe Dammerung hullte auch sie ein, wahrend sie sich auf dem einzig
moglichen Weg, einer unverriickbar in die Landschaft gravierten Linie, auf ihn

zu bewegte.

Er lag zwischen den Schienen. Auf einmal splrte er ein schwaches,
allmahlich ansteigendes Vibrieren. Er splrte es unter seinen Pfoten, die auf
einer der Querbalken lagen. Ganz am Ende der Linie, knapp Uber dem

Horizont, erschien ein Lichtpunkt. Und ohne dass er bemerkt hatte, wie dies
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geschah, hatte sich das Licht geteilt. Jetzt waren es zwei Lichter, die stetig und,
wie ihm schien, sehr langsam naher kamen. Einen Moment lang glaubte er, das
Bild des Zuges auf dem Plakat zu sehen, der friedlich in den Abend fuhr. Einen
Moment lang. Dann merkte er, wie das Vibrieren unter seinen Ballen zunahm
und ihm in die Brust drang, wo sich die Schldge seines Herzens nicht mehr
unterscheiden lieBen, in metallisches Brausen Ubergingen, das zum L&rm
anschwoll, der Stille und Dammerung zunichte machte. Noch war Zeit,
aufzustehen und zur Seite zu springen. Er starrte den beiden Lichtern
entgegen, die mit erschreckender Geschwindigkeit heller wurden und gréBer,
erhob sich, mit den Hinterlaufen zuerst, und sprang auf die Beine.

Er lief auf die Lichter zu, das metallische Rattern und Brausen, das schrille
Pfeifen der Signalhupe — einmal, zweimal, dann ein anhaltender Ton, Sekunde
fir Sekunde, Meter um Meter, eine ohrenbetaubende Ewigkeit. Einen fllichtigen
Augenblick lang nahm er dort oben hinter der Scheibe eine Bewegung wabhr,
glaubte, Umrisse zu erkennen, den Kopf und die Schultern eines Menschen.
Nur ganz kurz, mehr wie ein Traumbild, blitzte das Gesicht vor ihm auf, der
grotesk verzerrte Mund, die zu Tode erschrockenen Augen. Dann durchschnitt
ein neuer Ton, schrill und quietschend wie Kreide auf einer Tafel, ins

Unertragliche verstarkt, die Luft.

Als er zum letzten Sprung ansetzte, war ihm, als hérte er den Schrei des
Menschen hinter dem Glas, merkwirdig gedampft und leise. Er splrte, wie die
Ballen seiner Pfoten an das kalte Metall schlugen, das kalte Metall seinen
Brustkorb traf und seinen Kopf zurlick warf wie der Schlag einer riesigen
Eisenfaust. Dann schloss ihn Schwarze ein. Er glaubte sich in einem Tunnel
sehr tief unter der Erde, oder im offenen Weltall sehr weit drauBBen unter einem
schwarzen Himmel, der sich um ihn zusammenzog. Endlose Reihen kleiner
Feuerwerke durchzuckten das Dunkel und schossen an ihm vortber, Funken,
die von den Radern stoben und auf das Holz der Querbalken fielen. HeiBer,
beiBender Qualm legte sich wie eine schwere Decke um ihn. Von allen Seiten

drang das schrille Quietschen auf ihn ein, so dass er glaubte, davon taub zu
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werden. Dann war es vorbei. Er hérte es noch, nahm es noch genauso deutlich
wahr, aber es schmerzte ihn nicht mehr in den Ohren, so wie der Rauch der
Eisenfunken, der vom verkohlten Holz der Balken aufstieg, ihn nicht mehr in der
Nase brannte.

Die Bahnwaggons glitten Uber ihn hinweg und lieBen dort, wo sie
aneinander gekoppelt waren, Streifen blaulicher Dammerung durch, zuerst
schnell und in kurzen Abstédnden, dann langsamer und immer langsamer.
SchlieBlich verebbte das Quietschen, und die Waggons blieben stehen. Stille
legte sich Ober die Landschaft, die Kieshigel, den kleinen Bahnhof. Unter den
Bdden des Zuges strich leiser Wind hindurch und kihlte den Raum um die
Schienen, zerstob den Rauch, bewegte die sparlichen Graser und die
Mohnblumen. Sehnsucht nach freiem Himmel Gberkam ihn und er verlie3 das
Dunkel zwischen den Radern.

Aus den Fenstern der Waggons schien Licht in die Dammerung, so wie auf
dem Bild, das des Zuges, auf dem Plakat. Er wusste, dass er sie im ersten
Waggon finden wirde. Sie sa3 am Fenster und sah hinaus, ihre Finger spielten
mit den Enden des griinen Halstuchs. AuBBer ihr war niemand im Abteil.

Plétzlich setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Einen kurzen Moment
lang erfasste ihn Panik, bis er sah, dass es nur gewesen war, um in den
Bahnhof einzufahren. Die TUr der Lokomotivkabine ging auf, und ein Mann trat
heraus, schwankend und blass, eine Hand Uber der Stirn, die andere noch an
der Tar. Der Schaffner und der Mann vom Fahrkartenschalter liefen auf ihn zu,
hakten ihn unter und fOhrten ihn zu einer Bank neben dem Fenster des
Schalters. Beide redeten durcheinander und auf ihn ein. Wahrend er verfolgte,
was dort driiben auf der Bank vor sich ging, fing er manchmal ein Wort auf oder
einen Satz, die mitfiihlende Stimme des Schaffners. Nur der Zugflhrer sagte
kein Wort, starrte vor sich hin und wirkte so verstort, als hatte sich ein Mensch
vor seinen Zug geworfen. Nach einer Weile stand einer der beiden auf,

verschwand und kam mit einer Flasche zurtick. Man klopfte dem Schweigenden
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auf die Schulter und fullte ein kleines Glas, das man ihm an die Lippen setzte.

Das grine Halstuch. Er hatte es zusammen mit seinem Vater ausgesucht
und ihr zum Geburtstag geschenkt. Sein Vater meinte, dass es gut zu ihren
grinen Augen passte. Sie trug es oft. Selbst als sie schon alt war, hatte sie es
noch manchmal getragen. Nicht mehr so oft, aber die ganze Zeit (ber hatte es
an dem schmalen Garderobenspiegel in ihrem Schlafzimmer gehangen. Das
frihere Tuch hatte keine schwarzen Punkte gehabt, nur kleine wei3e Rauten,
die den Rand saumten, und je eine grdéBere in den Ecken, daran erinnerte er
sich jetzt genau. Auch, dass auf dem Packchen seine Rose gewesen war, die
sie vorsichtig von der Schnur léste und in ein Wasserglas tat, wo sie kaum bis
zum Rand reichte, weil das Glas zu groB war. Er wirde den Kreis wieder
schlieBen. Das Loch, das er gerissen hatte, den furchtbaren schwarzen Krater
aus Schweigen, in dem nichts mehr hatte gedeihen kénnen.

Dort hinten auf den Gleisen lag noch sein Koérper wie ein zerbrochenes
Holzspielzeug. Seltsam sah er aus mit den verdrehten Beinen, dem verklebten,
eingedrlckten Brustkorb, der blutigen Schnauze und dem zerzausten Fell. Er
bemerkte, wie Manner mit Arbeitshandschuhen und groBen Mullsécken auf die
Stelle zugingen, wo er lag. Es wiirde kein Krankenwagen kommen, man wirde
ihn nicht auf eine Bahre legen und forttragen, sie wirde nichts von all dem

ertragen massen. Diesmal nicht.

Auf dem Bahnsteig gingen die Lichter an. Nur zwei Menschen standen noch
dort, ein junger Mann, der sich leise mit einer Frau am offenen Zugfenster
unterhielt, und ein anderer, der ein Stlick weit vor der offenen Tlr eine Zigarette
rauchte. Das alles sah er von den dunklen Kieshlgeln aus, wo er wartete. Kein
Lufthauch regte sich. Alles stand still, von der Zeit abgeschirmt wie unter einer
unsichtbaren Kuppel. Es konnte nicht mehr lange dauern.

Dort vorne bei der Lokomotive stand der Zugfuhrer, ein kleiner alterer Mann

mit grauem Schnauzbart und struppigem Haarkranz, und schien nach dem
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dritten Glas bereit, wieder in seine Kabine zu steigen. Doch er schien es nicht
eilig zu haben, stand mit einen FuBB3 auf dem Trittbrett an der Tar und unterhielt

sich mit seinem Kollegen, dem Schaffner, als wartete er noch auf etwas.

Jetzt erschien am vorderen Ende des Bahnsteigs ein Mann, der zwei
Taschen trug und sichtlich in Eile war. Er lief auf die offene Tir der
Lokomotivkabine zu und redete mit dem Schaffner, der ihm in einigen Satzen
etwas zu erklaren schien, auf seine Uhr zeigte, mit den Schultern zuckte und
ihm bedeutete, einzusteigen. Der Mann bedankte sich erleichtert und stieg in
den ersten Waggon gleich hinter der Lokomotive. Er betrat ihr Abteil, fragte, ob

der Platz frei ware, und setzte sich ihr schrag gegentber.

,Warten Sie schon lange?“, fragte er sie. Etwa eine halbe Stunde,
antwortete sie, aber sie wisse nicht, warum der Zug nicht weiterfuhr. Sie sah ihn
an, und wahrend sie sprach, I6ste sich aus ihrem Innern eine absurde
Vorahnung und schlug ihr so heftig gegen Kehle und Brust, dass sie flhlte, wie
jeden Moment alles in ihr zusammenbrechen konnte. Sie richtete sich ein wenig
auf, spannte die Schultern und versuchte, das Gefuhl mit aller Kraft
zurlckzupressen. Sie schluckte, obwohl ihr Mund sich trocken anflhlte. Er
begann zu erzdhlen, was er vom Schaffner wusste, was dieser ihm gesagt
hatte, bevor er eingestiegen war. Jetzt half ihr alles Schlucken nicht mehr, sie
konnte das Gefuhl nicht mehr niederzwingen. Sie sank vornlber, vergrub ihr
Gesicht in den Handen und begann leise zu schluchzen. Sie bezwang sich,
keinen Laut von sich zu geben, aber das Gewicht ihres stummen Weinens
schien ihr nur umso schwerer, lie3 ihre Hande beben und schuttelte ihren
Kérper noch mehr.

Er sagte nicht: ,Aber — beruhigen Sie sich, es war doch nur ein Hund.“ Nein.
Er sagte nichts. Er griff nur in seine Jackentasche und zog ein zerknittertes,
angeschmutztes Papiertaschentuch hervor, das er behutsam zwischen ihre
verkrampften Hande schob.
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Seine Papiertaschentiicher hatten auch damals so ausgesehen. Sein Vater
hatte es nie fertig gebracht, sie in der Verpackung zu behalten, sondern lose in
der Jackentasche zwischen Erdnusskrumen, Schlisseln und Minzen mit sich
herumgetragen. Er erinnerte sich, dass seine Mutter immer gesagt hatte, dass
man sich damit die Nase schmutzig mache.

Sie nimmt die Hande vom Gesicht, um das Taschentuch zu entfalten, das
zwischen ihren Fingern steckt. Als sie es ansieht, zeigt sich auf ihrem roten
verweinten Gesicht ein L&cheln, das zum verhaltenen Lachen wird, es klingt
belegt, noch halb erstickt. Er sieht sie an, presst die Lippen zusammen und

lachelt trotzdem, zuckt verlegen die Schultern.

Von drauBBen, vom dunkleren Bahnsteig aus, sieht er durch das Fenster in
das hell erleuchtete Abteil. Es hatte ihn nur einen Gedanken gekostet, um mit

ihnen in dem Abteil zu sein.

Vom Bahnsteig her hért man das SchlieBen der Tdren, wahrend der
Schaffner am Zug entlang geht. Auch die Tur der Fahrerkabine an der
Lokomotive ist jetzt geschlossen. Der Fahrkartenschalter, wo eben hinter dem

Glas noch eine kleine Lampe gebrannt hat, ist dunkel.
Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Er aber bleibt. Die beiden
Rucklichter verbinden sich in der Ferne zu einem roten Stern, der sich am

Horizont verliert. Es ist nur einer von vielen, der Himmel Uber dem leeren

Bahnhof ist voll von Sternen, und alle leuchten und sind offen und laden ihn ein.
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